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    Llegado el caso, y teniendo presente a Gary Cooper, se suele, instintivamente relacionar el nombre de Gary con los hombre guapos y muy viriles. Mejor explicar desde el primer momento que, esta vez, quien así relacionara dicho nombre se equivocaría plenamente.


    En el caso de mi prima, Gary era el diminutivo de Garia. Esto en primer lugar, y en segundo, la chica era bajita, rubia y esbelta, cualidades que ni el peor de sus enemigos se atrevería a atribuir al señor Gary Cooper. No obstante, existían ciertos puntos de contacto entre ambos: por ejemplo, el atractivo ejercido sobre el sexo contrario. Y Gary era también estrella. No es que fuera una actriz muy importante, además lo era del teatro, no de la pantalla; pero no dejaba der ser estrella… aunque a mi parecer sus mejores facultades de representación las guardaba para la vida privada.


    Yo la aborrecía.
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    El argumento y los personajes de


    esta novela son imaginarios y


    cualquier semejanza con personas


    vivas o muertas es mera coincidencia.
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  Llegado el caso, y teniendo presente a Gary Cooper, se suele, instintivamente, relacionar el nombre de Gary con los hombres guapos y muy viriles. Mejor será explicar desde el primer momento que, esta vez, quien así relacionara dicho nombre se equivocaría plenamente.


  En el caso de mi prima, Gary era el diminutivo de Garia. Esto en primer lugar, y en segundo, la chica era bajita, rubia y esbelta, cualidades que ni el peor de sus enemigos se atrevería a atribuir al señor Gary Cooper. No obstante, existían ciertos puntos de contacto entre ambos: por ejemplo, el atractivo ejercido sobre el sexo contrario. Y Gary era también estrella. No es que fuera una actriz muy importante, además, lo era del teatro, no de la pantalla; pero no dejaba de ser estrella… aunque a mi parecer sus mejores facultades de representación las guardaba para la vida privada.


  Yo la aborrecía.


  Llámenlo ustedes celos, si les apetece. Esto es lo que ella hubiese deducido, y en verdad que siempre habíamos sido rivales. Pero hay que tener en cuenta que en esta clase de celos entra siempre la envidia y el deseo de cambiar de lugar con la persona afectada. Pues bueno, yo estoy en situación de afirmar que ni por un momento hubiera querido cambiarme con Gary. No lo hubiera hecho ni aunque ello me hubiera valido el poseer su belleza y aplomo, su fama y su atractivo, amén de unas valiosas perlas y un par de abrigos de visón.


  No me hubiera cambiado por ella ni aun por todo el dinero que le dejó la abuela Clayton, aunque la gente, en su mayor parte, incluyendo en esa parte a tía Lorelei, hubiese asegurado que era ése el principal punto de divergencia entre las dos. De veras que no me importaba nada el hecho de que Gary disfrutara el dinero de la abuela, como no fuera por los efectos que esta fortuna producía en su psicología. Y, aun así, tampoco me habría afectado con tal de que ella hubiese mantenido ese carácter en su piso de Londres, aunque mucho lo lamentara por el pobre tío Henry. Lo que me fastidió es que se lo trajera a Norfolk y lo descargara sobre mi madre, y sobre mi persona, de tal modo que…


  Pero ésa es la historia de la cual nos vamos a ocupar.


  Me importara o no el que ella se hubiese quedado con todo el dinero, el caso es que el testamento de la abuela Clayton vino a constituir la raíz de todo lo sucedido. La abuela en lugar de dividir equitativamente sus posesiones entre las dos hijas que tenía; la madre de Gary y la mía, decidió prescindir por completo de las dos y dejar el dinero a su nieta Gary, y la casa en la orilla del remanso de Denby a mí. En caso de que nos sucediera cualquier cosa a alguna de las dos, la otra entraba en posesión de todo. Gary tenía completa libertad para disponer de las rentas de su patrimonio; pero no podía tocar el capital sin mi permiso, de la misma forma que, si bien la casa y sus pertenencias eran indiscutiblemente mías, no podían ser vendidas ni hipotecadas sin el beneplácito de ella. Hasta el día de hoy no acierto a ver con claridad si la abuela se mostró muy inteligente o bien hizo gala de una absoluta necedad con este testamento. En el momento de la apertura se me antojó que había actuado como la persona más avisada y prudente de esta tierra. Tenía yo entonces diecisiete años y empezaba a sentirme con alas de gran escritora, alas que los años sucesivos se encargaron de recortar. La abuela logró imbuirme de un magnífico desprecio por el dinero no ganado con el esfuerzo de mi cerebro. En cambio ahora…


  Bien, como digo, aun no estoy muy segura. Ella no podía haber previsto la enfermedad de mamá, que había acabado con casi todos nuestros ahorros, ni podía suponer la duradera escasez del papel, culpable de que a una escritora novel le resultase difícil imprimir sus obras, aunque éstas sean de un género ínfimo y popular. Tampoco había podido prever el repugnante egoísmo de Gary que se iba abriendo como una flor a los influjos de su prosperidad. O, ¿sí podía haberlo previsto? No sé. Lo único que reconozco son los resultados de todo ello.


  La chispa que lo puso todo en movimiento fue la carta de mi madre. La enfermedad de mamá, llegando a un punto en que una operación iba resultando necesaria. Aunque la hubieran admitido con facilidad en cualquiera de los hospitales de la localidad, ella se había metido en la cabeza el que la cosa se hiciera a lo grande, en una clínica londinense, lo cual escapaba por completo a nuestros medios de fortuna. Durante semanas enteras estuve estrujándome el cerebro para encontrar la forma de sacar el dinero necesario; pero, como no fuera hipotecando la casa o vendiendo los muebles —y por nada del mundo me hubiera humillado yo ante Gary pidiéndole permiso para alguna de las dos cosas—, no se me ocurría nada.


  A todo esto mi madre me dijo que había escrito a Gary solicitando su ayuda.


  Fue aquél uno de los peores momentos de mi vida. La llegada del cheque que ella pudiera enviar me daba más horror que la idea de cincuenta visitas al dentista. Pero pronto descubrí que había una cosa peor, y era el que no llegara el cheque en cuestión. Por espacio de cinco semanas, Gary tuvo a mi madre en constante inquietud y, luego, cuando de pronto se le ocurrió acordarse de nosotras…


  Pero comencemos por el principio.


  Aquella tarde la pasé pescando en el remanso de Marlingham con Jake Whitaker en el esquife de éste. Jake era el que pescaba. Yo me había tendido de espaldas, en el fondo del bote, dedicada a la contemplación del despejado cielo, y disfrutando de la satisfacción de que la abuela Clayton me hubiera dejado la propiedad de Dormers. ¡Ya se podía quedar Gary con su Londres en un día como aquél! ¿Seguiría todavía en Irlanda? Vagos fragmentos de la última carta de tía Lorelei fueron cruzando graciosamente por mi imaginación. Recordé que Gary había sido invitada a pasar unas semanas en Connemara, o sea la propiedad de los O’Connor. Tal vez a estas horas dicha visita hubiera ya terminado y tal vez no. ¿A quién importaba? La pobreza y el destino me tenían ligada a Norfolk…


  Jake pescó una coleante presa, iluminando su rostro curtido por el tiempo, una amplia sonrisa.


  —Bonita pesca, ¿eh? ¿Se queda a cenar conmigo, señorita?


  Yo negué con la cabeza con verdadero pesar.


  —Lo siento, Jake. Debo volver pronto a casa. Mamá está muy desanimada esta semana. Le prometí que regresaría a las cinco.


  —¿Cuándo ingresa su madre en el hospital para la operación esa?


  —Nunca. Aun sigue esperanzada con lo de la clínica de Londres.


  Jake no debiera recordarme este extremo. Bastaba una minucia como aquélla para que mis pensamientos volvieran a deslizarse por el mismo canal de siempre. Dinero, dinero, dinero.


  Jake me miraba taimadamente.


  —¿Cuánto costaría eso?


  —Por lo menos quinientas libras. Lo tenemos bien calculado. La cuenta del cirujano, la clínica, los gastos del viaje y del hotel, los camisones nuevos y…


  Él frunció los labios con gesto de reprobación.


  —Un despilfarro.


  —Estoy de acuerdo. Pero mamá está enferma, Jake. Ella no mira las cosas desde un punto de vista normal. El salirse con la suya haría que se repusiera con mayor facilidad. —Di un suspiro—. Tendré que sacar el dinero de lo que sea… vendiendo algo… Hay en la sala un cuadro de Cotman que vale algunos centenares de libras. Pero lo malo es que, en realidad, yo no puedo disponer de él. Si Gary se enterara…


  —¿Tendría usted reparo en vendérmelo a mí, señorita?


  Quedé boquiabierta por el asombro, sin estar muy segura de haberle oído bien.


  —¿Cómo?… ¿Qué dijo usted?


  —Le he preguntado si me lo deja comprar a mí. Puedo darle muy bien las quinientas libras.


  —Pero, ¿por qué?… ¿Por qué?…


  Miré desconcertada hacia la orilla en donde estaba enclavada la desmoronada casucha donde él tenía las barcas, por el lado del remanso en el cual ahora nos encontrábamos. Él vivía solo en aquella cómoda casucha, invierno y verano. El único cuadro existente bajo el techo, deteriorado por la acción del tiempo, era un estropeado almanaque…, y por añadidura, del año pasado. La idea de que el almanaque fuera a quedar equiparado al cuadro de Cotman, resultaba ridículo.


  —¿Para qué lo quiere usted?


  Su barbilla se adelantó con gesto de obstinación:


  —¿Por qué no he de quererlo? Representa un paisaje de Hartismere, ¿no es cierto? Yo he estado cuidando de Hartismere y de todo el resto de la finca de los Marlingham durante cincuenta años, por lo menos.


  —Ya lo sé, pero…


  —No lo quiero como una ganga. Pagaré lo que pagaría cualquier tratante. Tengo en el Banco eso y más. Dígame que sí, señorita, y lo iré a buscar mañana. Y no se preocupe por la señorita Gary. Como no me queda espacio para el cuadro en la casa de las barcas, puede quedar colgado donde está, y nadie más que usted y yo sabrá que el cuadro es mío.


  —¡Oh, Jake! —Una risa, que en parte era un sollozo, se me atascó en la garganta—. Ahora veo cuál es su juego. El viernes es mi cumpleaños…


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Mucho. Todo. ¿Qué apostamos a que el viernes recibiré una notita suya explicándome que el Cotman vuelve a ser mío? Esta es su manera de regalarme las quinientas libras. Jake…, mi buen Jake… —Tuve que callar durante un momento a fin de serenar mi voz—. ¡Es una locura! Si cree usted que yo sería capaz de quitarle los ahorros de toda su vida…


  No pude proseguir. Nunca me habían parecido las palabras tan poco adecuadas a una situación determinada.


  Él se inclinó sobre la lata de los cebos. Su curtida nuca tenía un violento color rojo. Transcurrido un momento, dijo sosegadamente:


  —¿Me deja que le preste ese dinero?


  —¿Cuándo podría devolvérselo?


  —Eso no importa…


  —Sí me importa. No me queda esperanza de tener esa suma hasta dentro de muchos años, Jake, y usted lo sabe. Lo siento, pero… no, Jake. No hablemos más del asunto.


  Él cambió de táctica.


  —¿Qué hay de malo en el hospital? ¿Qué tiene su madre contra él?


  —Que no es para gente presuntuosa.


  Estas palabras fueron pronunciadas antes de que yo tuviera tiempo de advertir que hubiera debido guardármelas, impulsadas por un acto de incontrolable amargura. Estremecida, traté de retirarlas.


  —No, Jake, no quise decir eso. No es que ella sea presuntuosa. Pero ya recordará usted la enfermedad que tía Lorelei tuvo el año pasado… No es que estuviera verdaderamente enferma. Pasó unos días estupendamente en la clínica más cara de Londres. Gary le llevaba frutas a diario. Salió su foto en las revistas…


  —Para eso tiene una hija como Gary.


  —Además, como Gary iba a estrenar una obra nueva, eso le servía de publicidad… pero, ¿cómo puedo hacerle ver a mamá la realidad? El dinero que se gastó en eso fue dinero de la abuela Clayton, y la abuela era tan madre de mamá como de tía Lorelei. Esto es lo que le quema a mamá. Siempre han tenido celos una de otra, mamá y tía Lorelei…


  —¡A quién se lo dice usted! —Jake hablaba en un tono seco—. ¿No me crié yo casi con ellas?


  —Mamá opina que ella tiene tanto derecho a pagar con ese dinero su estancia en una clínica de Londres como lo tenía su hermana. Y en cierto modo lo tiene. No crea usted que le reprocho nada, Jake. Está enferma y su manera de ver las cosas es algo confusa. Incluso ha perdido el orgullo. —Retuve el aliento—. ¿Sabe usted que le ha escrito a Gary pidiéndole un cheque? Si yo hubiese podido evitarlo, le aseguro que lo habría hecho, pero no me dijo nada hasta que la carta estaba en el correo. Y luego… Todo fue bien al principio. Durante uno o dos días estuvo muy mejorada, más joven, más alegre, más contenta, como solía estarlo cuando papá vivía. Estaba bien convencida de que su carta resultaría eficaz. Trazamos varios planes para cuando se encontrara del todo bien. Pero pasó una semana, y luego otra… Jake, mamá no le daba la culpa a Gary, sino a mí. Decía que yo nunca me había esforzado en ganarme la amistad de mi prima. Decía que si yo hubiese mimado a la abuela, Gary no se hubiera quedado con el dinero. Decía… ¡Oh, no hablemos de eso! ¿Por qué le explico todo esto? Olvídelo, Jake. Mamá está enferma. No es responsable de sus actos. No habría pensado todas estas cosas si estuviese bien.


  Jake puso con deliberación un cebo en el anzuelo.


  —Su abuela sabía lo que se hacía al dejarle a usted la casa, y el dinero a su prima. Con esto logró favorecerla a usted. No quiso que se convirtiera usted en una de estas ricachas que se pasan la vida sin hacer nada. La impulsó a trabajar con sus escritos y a hacerse un nombre con su propio esfuerzo. Comprendió que la casa sería su ilusión y que el dinero haría que Gary permaneciera tranquila sin entrometerse en su camino. Teniendo en cuenta que yo solía hacerla saltar en mis rodillas, señorita Berry, creo que me puedo permitir darle un consejo. Hace ya demasiado tiempo que está usted encerrada en esa gran casa con su madre. Demasiado tiempo para una chiquilla como usted.


  —¡Una chiquilla! El viernes cumpliré veintitrés años.


  —La edad justa para divertirse. Lo que usted tiene que hacer es marcharse de aquí durante un tiempo. Tiene amigos que le recibirán. ¿Qué ha sido de aquella mocita que iba al colegio con usted y con Gary… la pelirroja que venía por aquí los fines de semana y salía a pescar con nosotros?


  —¿Lydia Crawford?


  —No estoy muy fuerte de memoria para recordar nombres. La que yo quiero decir es una que tiene un hermano en Scotland Yard…


  —Eso es. Ahora es inspector.


  —Y el padre estaba metido en cosas de teatro…


  —Es empresario. Financió el último fracaso de Gary, «Orquídeas quemadas».


  —Y viven en Surrey —terminó Jake con aire triunfal—. ¿La invitarían?


  —Sin duda, pero…


  —¡Ya estamos! Ya vienen los peros…


  Se echó a reír alegremente.


  —¡Pero no puedo presentarme sin más ni más en casa de mis amigos, Jake! Lydia se va a casar. Yo me sentiría una intrusa. Además, ahora no está en su casa, sino en Dublín. Representan allí las «Orquídeas quemadas» sin que esta vez Gary sea la protagonista. Lydia tiene un gran empeño en que ahora la obra sea un éxito. La escribió su novio.


  Jake aguzó el oído.


  —¿Por qué no actúa ya Gary?


  —Porque por su culpa la obra fracasó en Londres.


  Él me lanzó una de sus taimadas miradas. Yo no me inmuté porque no lo había dicho con ánimo mal intencionado. Me había limitado a señalar un hecho.


  —Eso fue lo que dijeron los críticos —le recordé—. A la mayoría de ellos les gustó la obra. Pero todos estuvieron de acuerdo en que Gary estaba muy desacertada en el papel de Beatrice. Nadie podía comprender como Rayner Crawford, el padre de Lydia, tuvo la idea de encomendarle ese papel.


  —Usted fue a ver la obra, ¿no es cierto?


  —Sí, Lydia me invitó al estreno. Quería presentarme a Philip y hacerme asistir a la celebración de su compromiso después de la función. Estuvo bien, fue una cena estupenda que buena falta me hizo después de ver actuar a Gary. Le aseguro, Jake, que lo hizo malísimamente. Por cierto, he de aclarar que la pésima actuación de Gary no fue la única desilusión que tuve aquella noche. Esperaba grandes cosas de Philip Walsh, el comediógrafo, por lo mucho que yo quería a Lydia. Sin embargo, el muchacho se me atragantó. Lo encontré bien parecido, con cierto aire romántico al estilo del poeta Byron, y debe de ser inteligente, pues de otro modo no hubiese podido escribir la obra aquélla, pero, de haber sido novio de otra persona que no fuera Lydia, yo lo hubiera clasificado como una especie de sauce llorón. De todas formas, también hubo en aquella cena sus compensaciones. Me divertí mucho, aunque a Lydia no le hacía ninguna gracia, contemplando cómo Gary desplegaba sus atractivos en honor al hermano de mi amiga, el inspector de Scotland Yard. John Crawford es bastante mayor que Lydia, y yo no le conocía muy bien. Siempre le había considerado como un hombre de aspecto frío y algo tímido; pero, en cuanto hubo bebido una o dos copas empezó a deshelarse, y al final de la velada había caído tan completamente en las redes de Gary como cae el bobo en las del charlatán. ¡Si yo hubiese supuesto adónde nos iba a llevar todo aquello…! Pero, por el momento, me limité a encontrarlo divertido.


  Jake volvió a enfocar el tema anterior, persistiendo tercamente en que, aun en el caso de que yo no pudiera ir a casa de Lydia, tenía otros amigos a quienes acudir.


  —No puedo visitar a ninguno de ellos sin antes haber sido invitada. Además, está mi madre…


  —Envíela al hospital. Haga que el médico se lo ordene si es necesario. Luego vaya a divertirse un poco con gente de su edad. Búsquese un novio, si quiere, con tal de que sea bueno. Pero lo principal es que se divierta.


  —No puedo enviarla al hospital contra su voluntad. Le daría un disgusto que la trastornaría. Me han dicho que procure contentarla a toda costa. ¿Y qué pasaría con Letitia?


  —¿Quién es Letitia?


  —La protagonista de mi nuevo libro. Si para el otoño no lo tengo terminado, nos moriremos de hambre. Las escenas de amor no me salen muy bien, pero el asesinato está bien buscado. Le apuesto lo que quiera a que no adivina quién es el criminal antes del capítulo duodécimo.


  Él sonrió, elevando los labios por una de las comisuras.


  —¡Bonita cosa para una chiquilla inocente como usted eso de ocuparse de asesinatos y cosas parecidas!


  —¡Cómo se burla usted de mi juventud, Matusalén! Dentro de setenta y siete años y tres días seré centenaria. Y lo mismo le ocurrirá, ¡ah, qué hermosa idea!, a Gary.


  —También es raro que usted y ella nacieran el mismo día.


  Yo me estremecí. Jake había rozado con esto una antigua herida, una herida que nunca había acabado de cerrarse debidamente.


  —Eso no es raro. Pero preferiría tener ocasión de celebrar sola el cumpleaños. O bien, ¿es que pensaba usted en el horóscopo? Reconozco que en este sentido sí que es raro… que las dos hayamos nacido bajo la misma estrella y no tengamos ni una sola cosa en común…


  —Eso sale usted ganando —dijo Jake inesperadamente.


  Le miré, sorprendida.


  —¡Jake! Este es el cumplido más bonito que jamás me ha dedicado usted.


  Era también ésta la cosa más desfavorable con respecto a Gary que jamás le había oído decir. Estuve contemplándole por unos momentos, mientras permanecía en su asiento de la barca, sin dejar de fumar, con los plácidos ojos reflexivamente fijados en la desocupada mansión de la orilla septentrional. Lo raro respecto a Jake era que, en todos los años que hacía que le conocía, no había nunca logrado sacar en claro cuáles eran sus verdaderos sentimientos con respecto a Gary. Él la conocía tan bien como yo y, sin embargo, a veces me parecía advertir en su mirada un raro destello de… ¿sería admiración? Cuando él la contemplaba de aquel modo solía entrarme siempre un cierto arrebato de celos. Tal vez la admiración estuviera suscitada por la belleza de Gary…, pero Jake era el último hombre de quien se podía esperar que se sintiera conmovido por un rostro bello.


  Dije con aire pensativo:


  —Es usted una persona rara, Jake, ¿no es verdad?


  Sus labios se retorcieron en una sonrisa.


  —¡Vaya! Yo que pensaba que usted me tenía simpatía…


  —Y se la tengo…, en lo cual soy única.


  Retiró la pipa de la boca y me lanzó una mirada de soslayo.


  —No del todo única. ¿Qué me dice del vicario?


  —Él le tiene simpatía a todo el mundo, de manera que no cuenta.


  —¿Y el padre de la señorita Gary?


  Tuve una fugaz visión mental de tío Henry: pequeñito, amable, paciente y suave.


  —Sí, pero el pobre tío Henry está cohibido por las mujeres de su familia. Usted es simplemente uno de sus refugios. Tía Lorelei no puede ni verle a usted, y mamá tampoco. Esto es en lo único en que coinciden. Ya sabe usted que a mamá le disgusta que haya salido esta tarde con usted. Y la culpa es enteramente suya, porque no hace jamás el menor esfuerzo para tener un aspecto presentable o para hablar de un modo inteligible.


  En efecto, su pronunciación, afectada por el raro acento de Norfolk, era tan cerrada que a una persona ajena a la localidad le hubiera sido difícil llegar a comprenderla.


  —Reconozco que no nací para mezclarme con la gente alta.


  —No sea presuntuoso. El padre de usted era de la misma clase social que la abuela Clayton. La única diferencia es que ella se casó con un hombre rico y usted se quedó soltero. Lo cual me recuerda que siempre he deseado hacerle una pregunta. ¿Me morderá si se la formulo?


  —Si se refiere al motivo por el cual me quedé soltero…


  —¡No es eso! Supongo que tendría usted amores contrariados, o algo por el estilo. No; lo que yo quiero saber es el motivo que tuvo para no seguir cuidando de su granja a la muerte de su padre. Era una ocupación que iba perfectamente con su carácter.


  —Es una historia antigua, señorita Berry. Ya hace de esto más de veinte años.


  —Sí; entonces debía de ser usted un buen mozo. No tendría más de treinta.


  Él me corrigió sonriendo.


  —Veintinueve.


  —¡Pobre corderito mío! Siga. No ha contestado mi pregunta.


  —Bueno, como todos los jóvenes, creo que me dije que era hora de ver un poco de mundo —dijo, cerrando su acento hasta hacerlo más incomprensible que nunca.


  Aquel hablar al estilo de la localidad era tan pronunciado, que hasta resultaba molesto. Además, yo sabía que no me había dado la verdadera razón de su proceder. Dije con exasperación:


  —Me pone usted nerviosa. Cuando quiere, sabe hablar tan bien como cualquier otro. Yo creo que disfruta usted embrollando sus palabras y poniéndose estos trajes tan raídos, dejando de afeitarse y haciendo que mamá y tía Lorelei le desprecien con todas sus fuerzas. ¿Sabe usted cómo le llamó mamá el otro día?


  —No… ¿Cómo?


  —Dijo que era usted un patán.


  También me resultaba odiosa la continua insinuación que me hacían en casa respecto a que aquella amistad entre Jake y yo era algo que no me favorecía en nada. Durante toda mi vida él había sido mi mejor compañero. Él me había enseñado a nadar, pescar y a maniobrar una barca. Siempre bajo las continuas protestas de mi madre, a quien no parecía importarle la buena fama de que gozaba Jake en la localidad ni el hecho de que sir John Marlingham confiara implícitamente en él y le tratara más como un amigo que como colono, ni la circunstancia de que su morada de soltero estuviera atestada de libros sobre difíciles temas que ni mi madre ni tía Lorelei hubiesen sido capaces de entender jamás. Para mamá, Jake era poco más que un gitano. Él hubiera podido ganarse su simpatía si para ello se hubiese tomado la menor molestia, pero, en vez de hacerlo, parecía disfrutar agrandando el abismo existente entre ellos.


  Las distantes campanadas del reloj del pueblo me advirtieron de que eran ya las cinco.


  —Va adelantado —dijo Jake prestamente.


  —Ya lo sé, pero he de marcharme.


  Sin embargo, no me moví. En realidad no quería marcharme. Experimenté de pronto un súbito e incontrolable odio por todo lo del mundo, como no fuera aquel bote de descascarillada pintura que se mecía suavemente en la brillante superficie del agua. ¿Sería ello una premonición de que aquella tarde marcaba el final de una época? No lo sé. Pero cuando Jake señaló con la cabeza hacia el vacío caserón y observó sobriamente que aun no había aparecido el heredero de Marlingham Hall, me agarré con avidez al nuevo motivo de conversación, aprovechando la ocasión para prolongar el statu quo. A fin de cuentas con esto le prestaba un servicio a mamá. Ella se alegraría al saber los rumores que yo le podría contar al volver a casa.


  La vieja mansión de los Marlingham se encontraba enclavada en la orilla septentrional del remanso, frente a la casa de las barcas ocupada por Jake, al otro lado del agua. Los ladrillos estaban suavizados por las enredaderas de rosales. Las ventanas eran de amplio alféizar. Las chimeneas se recortaban en el cielo, las anchurosas praderas descendían suavemente hacia el bien cuidado margen contiguo al remanso… Contemplando la gran morada en aquel día bañado de sol, jamás se hubiera supuesto que careciera de dueño desde hacía más de tres años. O… ¿sí se echaba de ver? Pensándolo bien, la quietud de aquellas altas ventanas resultaba un poco siniestra.


  Dije, involuntariamente:


  —Es una pena que sir John no quisiera escuchar a la vieja comadre Gobbitt.


  Jake escupió despectivamente por la borda.


  —¡Esa vieja bruja!


  —Bruja o no, tuvo razón en la advertencia que le hizo. Le previno que no debía ir a Londres… y ya ve usted lo que pasó. Era la primera noche que él se alejaba de Marlingham Hall durante toda la guerra.


  —La bomba le hubiera matado en cualquier otra parte, si tal era su destino.


  —No lo creo. Aquí no le hubiese sucedido nada. Pero era un hombre demasiado pagado de sí mismo para escuchar las advertencias de nadie. Por lo menos hubiese podido dejar aquí a la mujer y al niño. Era una imprudencia llevarlos a Londres cuando el bombardeo estaba en su apogeo. Lady Marlingham no quería ir.


  —Nadie hubiese podido predecir que las bombas destrozarían aquel hotel —insistió Jake—. Ni siquiera la comadre Gobbitt.


  —No se puede negar que esa mujer tiene el don de prever las desgracias. A mí me asusta encontrarla en el pueblo. También anunció la pelea que se iba a entablar entre sir John y su hermano.


  —Eso lo hubiera podido predecir yo, al ver cómo se ponían las cosas.


  —Bueno, si sir John hubiese sido más sensato, hubiera tenido un poco más de aguante y ahora los abogados no estarían buscando a su heredero por todo el mundo.


  Este era un argumento que Jake no me podía rebatir. Se quitó la pipa de la boca con aire pensativo.


  —Parece una novela de aventuras, ¿verdad? Pero creo que dentro de poco lo van a encontrar. Dicen que estaba prisionero de los japoneses. Supongo que estará bastante cambiado.


  —¿Qué aspecto tiene? Han pasado más de diez años de la célebre pelea. No creo recordarle.


  —Tendrá unos cincuenta años. Tiene el pelo gris y es bastante barrigudo. Tiene el genio casi tan vivo como su hermano.


  —Pues es un crimen. Tendría que ser joven y guapo. Los herederos desaparecidos suelen serlo siempre. ¿Es que no se ha enterado de las reglas clásicas?


  Él me lanzó una mirada de soslayo.


  —Es soltero —dijo.


  —Puede usted guardárselo. Espero que le encuentren pronto. A usted le vendrá bien que le manden un poco después de haberse pasado todos estos años haciendo lo que ha querido. —Mis pensamientos se desviaron hacia una tangente del asunto—. Jake, ¿qué ha sido de aquella cuñada que tenían sir John y su hermano: de la mujer del tercero de los hermanos, aquel que se murió? Me parece recordar que tampoco ella se entendió bien con ninguno de sus dos cuñados. ¿Estuvo también mezclada en la pelea?


  —No estuvo mezclada en ella exactamente, pero vino a Marlingham en el momento más inoportuno, y se puso del lado que menos le podía favorecer.


  —Pues debió de ser una discrepancia seria, porque no ha vuelto por aquí.


  —No ha vuelto porque se casó de nuevo poco después y fue a vivir a otra región del país.


  —Ah, claro, ahora me acuerdo. Se habló mucho de esta boda en su tiempo. —A esto me vino otro recuerdo, ya no tan agradable—. ¿No tenía un hijo cuando vino por aquí: un chico de unos pocos años más que yo? Espere un momento, tengo el nombre en la punta de la lengua. Chiquilín. Eso es. Le llamaban Chiquilín.


  —¡Ah, sí! —Golpeó la pipa en el borde del bote—. Un chico muy simpático. Nos entendíamos estupendamente.


  —Era un bruto —dije yo vengativamente—. Me salvó la vida, sacándome del remanso agarrándome por la trasera de los pantalones, y luego me dio una paliza tan fuerte en castigo de haberme caído al agua, que no me pude sentar durante una semana. ¡Caracoles! ¡Qué rabia le cogí! Me marché aullando y ya no le volví a ver más.


  Jake chasqueó la lengua sin conmoverse por mi infortunio.


  —¿No fue usted a darle las gracias por haberle salvado la vida?


  —Ni mucho menos. Le di una patada en la espinilla. Y lo volvería hacer si se re repitieran las circuns… —me interrumpí a media palabra al oír que el reloj de la iglesia daba las cinco y cuarto—. Jake, ¿ha oído usted? ¿Cómo puede tenerme aquí hablando, cuando mamá…?


  Jake no se movió.


  —No le hará ningún daño arreglarse sin usted por un rato.


  —Sí le hará. Empezará a preocuparse y… Jake, vuélvame a casa, por favor.


  Pero él sabía ser muy terco cuando quería. Señaló con la cabeza hacia la trampa para cazar anguilas que había tendido en la hierba tras su deteriorada casa de las barcas.


  —Aun es temprano, pero se me ha ocurrido que esta noche probaré suerte en el riachuelo. ¿Quiere venir?


  —Me gustaría, pero no puede ser.


  Cogiendo los remos, le hizo dar una vuelta al bote con brazadas sosegadas e impetuosas, encarándolo hacia el dique bordeado de sauces que conducía hacia el remanso de Denby, donde estaba mi casa. A este dique le llamábamos el Estrangulamiento. Era una extensión de agua apenas lo suficiente amplia para dar cabida a los remos. Una vez la embarcación se adentraba en él, penetraba en un recodo que impedía toda vista, tanto hacia atrás como hacia adelante y se tenía la ilusión de hallarse en una balsa rodeada de rumoroso follaje completamente alejada del bullicioso mundo exterior.


  —Creo que es hora de que la señorita Gary le haga a usted otra visita —dijo Jake.


  Me estremecí.


  —¡Caramba! ¡Qué idea! Menos mal que no se llevará a efecto. Este lugar la aburre soberanamente. Sólo ha vuelto por aquí en una ocasión desde que murió la abuela. Además, no se atrevería a enfrentarse con mi madre después de haber prescindido por completo de la carta que ella le escribió.


  —Pues yo aseguraría que ella se atreve a todo lo que le convenga.


  —Se necesita algo más que valor para que se decida a venir aquí —dije yo, con absoluta convicción—. Es ésta una calamidad que, por suerte, no tendré que soportar.


  Lo cual viene a demostrar que, en calidad de vaticinadora de calamidades, yo distaba mucho de parecerme a la comadre Gobbitt.


  2


  


  


  El remanso de Marlingham, en donde habíamos estado pescando, era el que ocupaba el centro de los tres que, como redondas cuentas pasadas por un hilo, figuraban en la hilera de estrechos diques existentes en la región. Eran todos ellos aguas de propiedad particular, con excepción de cierto derecho de paso a través del remanso de Denby para ir desde el pueblo hasta el canal que lo unía al río. El remanso de Hartismere, el tercero y más alejado hacia el este de todos ellos, formaba parte de las posesiones de los Marlingham, y estaba, por ende, al cuidado de Jake, pero debido a la guerra, a la muerte de sir John y a la escasez de mano de obra, Jake lo tenía abandonado durante los últimos años… y quedarían ustedes sorprendidos si tuvieran ocasión de constatar lo mucho que en el transcurso de unos pocos años pueden crecer las cañas y las plantas acuáticas en general, para no decir nada de la enmarañada selva de algas y demás hierbas existentes bajo la superficie del agua. Hartismere había sido siempre un lugar bastante selvático. Incluso antes de la guerra era lo suficiente solitario para que en él anidaran las grullas. Ahora era una verdadera maraña de agua, cañas y maleza, con una línea de deteriorados postes señalando el punto por donde antes estaba el canal que llevaba hacia la diminuta isleta, coronada de sauces, enclavada en el centro del remanso. El canal había ya dejado de ser navegable, y Jake me había expresamente prohibido el paso por allí hasta que lo hubiesen limpiado. Al principio yo me rebelé —pues la isleta había sido para mí una especie de santuario durante toda la vida—, pero tuve la suficiente sensatez para comprender que su consejo era prudente. El bote pudiera haberse atascado entre las cañas, y en toda aquella espesura acuática no había ni un alma que pudiera escuchar un grito de socorro. El nadar resultaba poco menos que imposible debido a las hierbas subacuáticas, resbaladizas y retorcidas que eternamente proyectaban sus tentáculos hacia las piernas del nadador.


  Los otros dos remansos eran relativamente civilizados. El de Denby era el más bonito y el más poblado de los tres. El pueblo de Denby estaba plácidamente tendido al sol de su orilla septentrional. Su única calle se iba estrechando hasta llegar al borde del agua para acabar proyectando un pintoresco dedo que se adentraba en la estremecida agua… o para expresarlo en términos menos poéticos, la calle terminaba en un desembarcadero en forma de pasarela pintada de blanco. Por la parte trasera del pueblo, la calle en cuestión, se convertía en una polvorienta carretera bordeada de zarzas y arbustos que atravesaba plácidamente el llano paisaje para unirse con la carretera principal de Norwich, la cual, serpenteando por el mapa en dirección descendente, pasaba a distancia de unas cien yardas por la parte occidental de mi casa, desde cuyas ventanas laterales podía ser contemplada.


  Esto me hace llegar a la descripción de Dormers, la casa donde nací y donde he morado toda mi vida.


  Dormers está enclavada en la orilla meridional del remanso de Denby, enfrentada con el pueblo al otro lado del agua. Si bien no ofrecía un espectáculo tan bello como Marlingham Hall, pues era mucho más pequeña y los terrenos circundantes estaban más descuidados e invadidos por la vegetación, poseía, sin embargo, esa belleza arrebatadora de las cosas de otros tiempos que le hace a uno, cuando viaja, parar el coche para contemplar con detenimiento tales edificaciones: las tejas llenas de musgo, las altas y retorcidas chimeneas que coronan las paredes llenas de enredaderas; un jardín a la antigua usanza, con senderos de ladrillo y arriates repletos de color; y, por la parte trasera, separado del agua por una franja de hierba, una terraza de pétreo pavimento corriendo por toda la fachada de la casa y cubierta por un techo sobre los balcones del cuarto de estar de forma que constituía una amplia galería. Al salir el bote del Estrangulamiento en aquella tarde estival, la paz y la tranquilidad que de ella emanaban cautivaron mi corazón. ¿Cómo iba yo a saber que una y otra se iban a terminar para mí al cabo de unos momentos?


  Al cabo de pocos minutos estaba ya en el desembarcadero de frente a la galería, y Jake, que seguía aún en el esquife suavemente mecido por las ondas, me entregaba la cesta con los peces pescados.


  Entré en la casa por los balcones de la galería. El carrito del té estaba ya colocado junto al sillón favorito de mi madre, cargado con todo lo necesario a excepción de la tetera.


  El cuarto de estar se encontraba también vacío.


  Ellen, la criada que habíamos contratado en el pueblo, recibió la cesta con los brazos abiertos.


  —Parece una respuesta a la plegaria, señorita. Precisamente yo me estaba preguntando cómo iba a presentar en la mesa la poca carne fría que nos queda.


  —Pongámosla en un pastelillo y al horno —le sugerí—. A mamá le gusta de esta forma.


  Cuando me disponía a salir al pasillo, me llamó:


  —Hay dos cartas para usted. Hace poco que han llegado.


  —Serán facturas, supongo —profeticé con pesimismo.


  Pero no eran facturas. La primera que cogí era de Lydia. Llevaba el matasellos de Dorking, lo cual significaba que mi amiga había regresado ya de Dublín. Me la guardé en el bolsillo para leerla más tarde. La otra…


  Esta vez la escritura de Gary captó mi atención.


  No sé cuánto rato estuve contemplándola. De haber obedecido a mi instinto hubiese vuelto directamente a la cocina para arrojar al fuego aquel sobre sin abrir… sí, aunque en su interior se encontrara el cheque que mi madre esperaba. ¿Por qué me había escrito Gary a mí en vez de dirigir la carta a mamá? Si el cheque estaba efectivamente dentro de aquel sobre, ¿cómo iba yo a soportar el quedar obligada a mi prima para siempre? Y si no estaba —si no estaba—, ¿cómo se lo iba yo a decir a mi madre? Me dispuse a abrir por fin la carta, cuando oí por la escalera los pasos de mamá.


  Su voz era de lo más quejumbroso:


  —Berry, otra vez te he visto con ese hombre. Ya sabes que no me gusta. Te vi desde la ventana de mi dormitorio.


  Respirando hondo di la vuelta para encararme con ella, que bajaba las escaleras, lenta y pesadamente. Me dio verdadera pena el contemplar cómo su grueso cuerpo era acarreado cual si el peso resultara excesivo para sus fuerzas. El dolor, no la edad, habían trazado aquellas profundas arrugas que se veían en su rostro. Apenas tenía cincuenta años, pero su pelo había perdido el color, y las mejillas y los labios carecían de vivacidad, como la luz que se desvanece al atardecer, dándole un aspecto grisáceo, poco atractivo y lamentable. ¡Oh, pobre madre…!


  —¿Me oíste, Berry? No puedes negarlo. Te vi perfectamente.


  —No pensaba negarlo, madre. Hemos estado pescando. Consideré que ya era hora de que le hiciera una visita.


  Sus labios se cerraron en una apretada línea.


  —Ya sabes la opinión que me merece ese hombre.


  Repuse con desapego:


  —¿Es preciso volver a resucitar todo eso? ¿Dormiste bien?


  —¿Dormir… con todo lo que tengo en la cabeza? No, no dormí. ¿Qué carta es ésta que tienes en la mano?


  No quedaba más remedio. Se la alargué en silencio. Ella reconoció el sobrescrito al instante. Su rostro entero se iluminó y volvió a adquirir una especie de juventud y vivacidad; fue como un rayo de sol que iluminara el muerto crepúsculo.


  —¡Es de Gary! Dámela, nena. Es mi cheque, naturalmente.


  ¿Por qué tenía que ser Gary la que lograra iluminar de aquel modo su rostro?


  —Va… va dirigida a mí, madre.


  —¿A ti? —Su voz se elevó a un tono agudo—. ¡Qué tontería! ¿Por qué te la había de mandar a ti? Bueno; no te quedes ahí mirándola. Ábrela y lee lo que dice.


  Rasgando el sobre, saqué una sola hoja de grueso y caro papel de notas sin cheque alguno…


  Jamás olvidaré la cara de mamá. Sin decir una palabra, dio la vuelta y se encaminó como a ciegas hacia el cuarto de estar. Yo la seguí. Ahora las palabras salían fluidamente de mi boca.


  —No lo tomes así, mamá, preciosa mía. Ya encontraremos el dinero como sea…


  No creo que ni siquiera me oyera.


  —La mitad del dinero de tu abuela me pertenece por derecho propio. —Sus palabras eran pronunciadas de un modo lento y penoso—. Hubiese tenido que quedar dividido entre Lorelei y yo, y no… no…


  —Veamos lo que dice, de todas formas. —Febrilmente desplegué la carta—. Tal vez el cheque nos llegue más tarde.


  Hubiese hecho cualquier cosa para alejar de su rostro aquella expresión de abatimiento.


  Las palabras del escrito bailaban y se confundían ante mis ojos. Al principio no logré encontrar en ellas sentido alguno. Luego, la sorpresa acabó por descartar a todos los demás sentimientos.


  —Piensa venir a casa —dije como deslumbrada—. Gary…


  —¡Cómo!


  Empecé a leer la carta en voz alta:


  «Querida Berry: Acaba de ocurrírseme la idea más estupenda. ¿No crees que estaría muy bien el que celebráramos juntas nuestro cumpleaños? Sé que te entusiasmará…»


  —¡Entusiasmarme! —exploté con ira—. ¡Me dará siete patadas, y ella lo sabe! Pues mira que…


  —Sigue leyendo —dijo mamá con expectación.


  Proseguí la lectura:


  
    «Sé que te entusiasmará el proyecto, y por lo tanto voy a traer conmigo a mamá y a papá. Jules se nos unirá antes del jueves. Pensé que podríamos dar un pequeño baile en tu salón. Como es natural, todos los gastos corren de mi cuenta. He puesto ya el telegrama a una empresa dedicada a organizar fiestas. Tú no tendrás que preocuparte de nada. Llegaremos el martes, a la hora del té.


    Cariñosamente, Gary.»

  


  —Es imposible —estallé—. De todas las ideas ridículas e imposibles ésta es… ¡Es fantástico!


  —¿Por qué?


  —Porque… porque —retuve el aliento—. ¡Si el martes es hoy! Van a llegar de un momento a otro.


  —Es una suerte que no hayamos empezado a tomar el té.


  —Pero, mamá…, ese Jules… ni siquiera sabemos quién es. Espera un momento, hay aquí una postdata.


  La leí de un modo tan rápido e incoherente, que ella tuvo que decirme que parara. Tragando saliva, volví de nuevo a leer:


  «P. S. —¿Te he hablado de Jules? Es una persona adorable, y estamos comprometidos desde hace quince días. No te asombres… Se trata de uno de estos nombres de familia conocida. También tú le encontrarás estupendo…»


  —Mamá, eso es una locura —dije con desespero—. No podemos albergarlos. Es imposible.


  —¿Qué hay de imposible?


  —En primer lugar, tú no estás bien.


  —Estoy lo suficiente bien para ver a la familia de mi hermana, creo yo.


  —Pero eso del baile…, y Jules. Es un absurdo todo ello. Además, está mi libro… No me sobra el tiempo…


  —Te ha sobrado esta tarde.


  —Eso no es justo. —Retuve mis palabras y luego dije—: Gary hubiera tenido que prevenirnos con más tiempo. ¿Dónde vamos a alojarlos a todos?


  —Sobra sitio, y ella dice que se preocupará de la comida. La casa necesita un poco de animación; está tan aburrida como una tumba. Me alegro mucho de que venga tu prima. Así tendré ocasión de explicarle personalmente mis deseos de ir a la clínica.


  —¡Madre…! No irás a pedirle de nuevo… y menos después de haber prescindido de tu carta como lo ha hecho.


  —Ya lo creo que se lo pediré de nuevo. No solicito ningún favor. El dinero me pertenece por derecho. Tu abuela tuvo una gran ocurrencia al dejárselo todo a ella.


  Sé comprender cuándo me han derrotado. Aun en el caso de que hubiera ideado algo más para objetar, no hubiese habido tiempo para decirlo. Un coche hacía sonar estrepitosamente su bocina frente a la puerta principal. Los visitantes habían llegado…


  Mamá se adelantó casi jovialmente a recibirlos, pero yo no hubiera podido seguirla aunque se tratara de salvar mi vida. Tenía que buscarme un momento de respiro.


  Me fui a la cocina y oí la voz de tía Lorelei en el vestíbulo. Pero no llegué a captar lo que decía. Casi me costaba un esfuerzo escuchar lo que hablaba Ellen mucho más cerca de mí.


  —Es una suerte que haya traído usted la pesca, señorita. ¿Qué hubieran dicho si sólo les hubiésemos ofrecido carne fría?…


  Ya no había forma de seguir demorando mi presencia. Me quedaba un consuelo: el de salir al encuentro de tío Henry. Yo quería mucho a mi tío Henry…


  Pero mi tío no estaba allí. Por lo menos no estaba en el vestíbulo. Vi sólo a tía Lorelei, delgada y bulliciosa, permitiendo que mamá le quitara los guantes y las demás prendas; y a Gary, inclinada graciosamente sobre una cesta de mimbre con tapa, que había dejado en el suelo. Gary parecía dirigirle a la cesta murmullos cariñosos, pero lo que dominaba todos los demás sonidos era la trémula voz de tía Lorelei.


  —¡Santo cielo, qué horrible mujer! De no haber sido por lo magníficamente que Gary guía, no nos hubiéramos salvado de caer en la cuneta… Berry, preciosa mía: no te había visto entre esos hombres. Ven a darme un beso.


  La cara de mi tía estaba empolvada con exceso. Gary —sin ofrecerme su mejilla de pétalo— me cogió las dos manos y las retuve como si se tratara de algo preciso.


  —¿No ha sido esto una alegre sorpresa, Berry, cariño mío? No me explico cómo me vino esa idea tan buena… De pronto, se me ocurrió como una inspiración. ¡Una verdadera inspiración! Y aquí estamos.


  Repuse con los labios tirantes:


  —Creía que estabas en Irlanda.


  —Eso fue la semana pasada, preciosa…, y ¿a quién dirías que encontré en Dublín? No, no te lo diré; quiero darte tiempo para que lo adivines. Hablaremos largo y tendido después del té. Hace siglos que no te veo. Ven hacia la luz y déjame que te mire bien.


  Me dejé arrastrar hacia la puerta del cuarto de estar, donde sus sutiles ojos recorrieron expertamente mi roja blusa de algodón, la falda, ya muy usada, y las estropeadas sandalias. Ella, por su parte, vestía un traje de hilo gris y un sencillo sombrero de paja, cuyo coste debía de superar a todo lo que valía mi guardarropa, del año entero. Con voz vacía de todo otro sentimiento que no fuera la educación, dije:


  —¿Qué tal dejaste a los O’Connor?


  Aun hoy en día no sé por qué motivo se me ocurrió hacer esta observación. Yo no conocía a los O’Connor… ni había oído hablar de ellos antes de leer la carta que tía Lorelei nos había escrito la semana pasada. No tenía el menor interés en enterarme de cómo estaban. Pero allí quedaron las palabras, prendidas en el aire entre nosotras y el efecto que le hicieron a Gary resultó increíble. Soltándome las manos como si la picaran, retrocedió un paso y por un momento perdió su cuidadosamente estudiada máscara de dulzura.


  —De manera que te has enterado —dijo con voz de extraña sequedad.


  —¿Enterado de qué? —pregunté vagamente.


  Pero ella se había recobrado ya y vuelto a adoptar su máscara. Tan sólo en su voz persistía un tono ligeramente más alto que el acostumbrado.


  —¡Qué tontería la mía! Claro está que no puedes estar enterada, Berry, preciosa. Me refería a mi compromiso de matrimonio. Mira, ¿no te parece precioso? —El aro de brillantes fue puesto justo debajo de mi nariz. Los ojos de Gary adquirieron una expresión soñadora—. Jules te entusiasmará. ¡Es guapísimo!… Alto, moreno…, pero no quiero estropear la impresión. Ya lo verás mañana con tus propios ojos.


  Tuve el convencimiento de que aquel hombre me resultaría odioso a primera vista. Por la descripción de Gary, parecía un bailarín profesional. Pero me limité a comentar:


  —El compromiso debe de haber sido muy inesperado. Tía Lorelei no decía nada de ello en su última carta.


  —Mamá y papá no se enteraron de nada hasta nuestro regreso. La cosa sucedió en Connemara, ¿sabes? Yo no le conocía. Es el más próximo vecino de los O’Connor. Ah, hija mía, si pudieras ver el castillo que tiene al borde del lago.


  Pero su extática visión fue interrumpida por cierto quejumbroso ¡miau! que en aquel momento salió de la cesta de mimbre. Gary se abalanzó sobre ella con renovado acopio de murmullos cariñosos.


  —¡Precioso mío! ¿Ya quiere salir de su cestita, mi rey? Pues saldrá, y la querida Berry le buscará un poquito de leche…


  Tuve que resistirme a la loca idea de que pudiera ser Jules el ocupante del cestito.


  —¿Has traído a tu gato? —pregunté con incredulidad.


  Sus límpidos ojos miraron abiertamente los míos.


  —¡Claro está que sí! ¿No te importa, verdad? Salomón me echa mucho de menos cuando estoy fuera. No hubiera podido soportar el disgusto de volver a separarse de mí tan pronto.


  Antes de que se me ocurriera la respuesta adecuada, mi tío Henry penetró por la puerta principal con una colección de maletas que yo contemplé con ojos atónitos, pues parecía que aquel grupo tuviera intención de quedarse un mes en casa.


  —Cierra la puerta, papá —gritó Gary por encima del hombro—. Voy a abrir la tapa del cesto. No quiero que el gato se escape y se pierda, pobrecito.


  Los desvaídos ojos de tío Henry se encontraron con los míos.


  Se pintaba en ellos una especie de humorística llamada de socorro. De repente volví a sentirme cordial y humana. ¿Qué objeto tenía el permitir que Gary me robara el buen ánimo? ¿Por qué preocuparse de que una chica tonta armara aquel alboroto con su estúpido gato?


  Tío Henry dejó las maletas en el suelo y cerró la puerta. A mi vez, yo cerré la de la habitación y tía Lorelei cogió a mamá del brazo y estuvo contemplando con expresión benigna el levantamiento de la tapa que había de liberar a Salomón. El gato contempló el interior de Dormers con sus malignos ojos de jade. No hizo ningún esfuerzo para escaparse. Salió del cesto de una forma altiva y aristocrática, evitó los tendidos brazos de Gary con sinuoso paso y arqueó el lomo, dando un bufido al ver que mi pie se movía involuntariamente. Después, atraído por el plebeyo olor del pescado, se dirigió con infalible instinto hacia la cocina. Gary emitió un grito y corrió tras él. El resto de nosotros, considerando que ya se habían agotado los primeros protocolos de bienvenida, nos encaminamos a la galería para tomar el té.


  Tras de realizar mi deber con las tazas y los emparedados, me dejé caer en un sillón contiguo al que ocupaba mi tío Henry, que me estrechó la mano con suavidad y murmuró en voz suave y tono de excusa:


  —Lo siento, Berry. Yo no pude hacer nada para evitarlo.


  Le sonreí afectuosamente.


  —No me importa porque así has venido tú. Además, ella y tía Lorelei parecen animar a mamá. Casi le perdonaría a Gary todo lo que fuera, en gracia a esto.


  Ambos dirigimos la mirada hacia el grupito reunido en torno al carro del té. Mamá estaba muy animada; en sus mejillas había un cierto buen color y sus ojos se habían iluminado. Tía Lorelei había vuelto a emprender el relato del incidente que tan agitada la tenía al entrar en el hall. Oí las palabras mujer, coche y cuneta, y escuché con curiosidad súbitamente despertada. Parecía ser que la cosa había sucedido en las cercanías de mi casa, pocos momentos antes de su llegada. La mujer había salido a la carretera frente a ellos levantando la mano para pedirles que la recogieran en el coche, cosa que, con la manera de ser de Gary, no tenía la menor probabilidad de lograr. Y de no haber sido por lo magistralmente que conducía la preciosidad de Gary…


  Yo volví a dirigir la palabra a tío Henry:


  —¿Quién era esa mujer de que hablan? —le pregunté abruptamente—. ¿Alguien del pueblo?


  Tío Henry frunció ligeramente las cejas.


  —Sí, la comadre Gobbitt.


  —¡La comadre Gobbitt! ¡La que dicen que es bruja!


  Él asintió a regañadientes.


  —Me parece que quedó verdaderamente enfadada. No sólo porque Gary dejara de parar, sino porque el coche pasó tan cerca de ella que tuvo que dar un paso atrás y cayó en la cuneta. ¡Oh, no se hizo ningún daño! —añadió apresuradamente, al ver la expresión de mi rostro—. Se había ya levantado cuando me volví a mirar. Con franqueza te diré que me alegra de que no pudiéramos oír lo que nos decía. Por la forma en que agitaba el puño, nos debía llenar de improperios.


  —¿Y Gary no paró ni aun así?


  —Ya puedes figurarte que no.


  —Pero, tío Henry… ¡caramba! Al fin y al cabo es tu hija. ¿No puedes imponerte para que tenga un poco más de educación?


  Él se abstuvo de responderme y no quiso insistir en el asunto. ¡Pero que tuviera que ser precisamente la comadre Gobbitt! Aunque yo no sea supersticiosa, he sentido siempre un miedo cerval ante la mujer en cuestión, y sería la última persona en este mundo a quien me atreviera a ofender.


  En cuanto me fue posible presenté mis excusas para retirarme, y pasé a las habitaciones de arriba para decidir la cuestión de los dormitorios. No es que hubiera mucho que decidir; las soluciones eran casi inevitables. El cuarto de mamá era inviolable. El que estaba en la parte opuesta del pasillo pertenecía ya a Gary… o por lo menos ella se lo había apropiado al finalizar la lectura del testamento, anunciando con voz dulce que estaba segura de que su querida primita le reservaría aquel rincón de la casa, porque tenía intención de acudir a menudo a pasar unos días. Resulta innecesario decir que el tal «rinconcito» era la mejor habitación de la casa, mayor que la de mamá, con vistas al remanso y con una ventana adicional en uno de los lados que permitía la entrada al temprano sol de la mañana. Y tras este anuncio, Gary solamente había comparecido una vez por casa. De todas formas, yo estaba segura de que ella calculaba dormir en aquella habitación. Tío Henry y tía Lorelei tendrían que disponer de mi cuarto, colocado tras del de mi madre, y en cuanto a Jules…


  Pensé que no habría más remedio que darle el cuarto contiguo al de Gary. No es muy lógico colocar al propietario de un castillo en Connemara en alguna habitación de los altillos.


  Yo estaba eligiendo la ropa limpia en el armario del pasillo cuando Gary subió a celebrar la larga charla que me había prometido.


  —Berry, preciosa. ¿Por qué no dejas que esto lo haga Ellen? Entremos en mi cuarto y pongámonos cómodas. —Abriendo la puerta de un empujón, permaneció en el umbral contemplando su «rinconcito» con sonrisa complacida—. No has cambiado aquí nada, cariño. ¡Qué detalle!… Jules, naturalmente, estará en el cuarto de al lado, mamá y papá ahí y… ¡ah, pero si ése es tu cuarto! ¿Dónde dormirás tú, guapa?


  —En la leonera —repuse brevemente.


  —¡Oh, pobrecita, qué pena! Es un cuarto tan pequeño y tan revuelto. Claro está que puedes compartir el espejo —dijo con generosidad, como si con esto quedara arreglado todo—. Deja ahora estas sábanas y hablemos un rato.


  —Si quieres hablar, puedes hacerlo mientras te haces la cama. —Entré en su cuarto con los brazos llenos de ropa blanca—. Ellen tiene trabajo preparando la cena.


  Los trabajos caseros no eran precisamente la especialidad de Gary, pero al sentirse aludida, se sometió, alegre, a la labor.


  —Como es natural, no he venido aquí para ser una carga —dijo quitándose la chaqueta y contemplándose con satisfacción en el espejo—. Te ayudaré con mucho gusto, preciosa… aunque no puedes esperar que dé mucho de mí desde mañana. Tendré un trabajo enorme con los preparativos para el baile. —Me ayudó a quitar el cobertor—. Había pensado que lo podríamos celebrar en el gran salón. ¿Qué te parece?


  —¿Cuánta gente va a venir?


  —Creo que unas treinta personas. Ya te enseñaré la lista más tarde. Tú, ¿a quién has invitado?


  —A nadie. Yo no tengo amigos. O por lo menos no los tengo que congenien con los tuyos. No olvides que estos últimos años he llevado una vida muy retirada.


  —¿No tienes ni un amigo? Pobrecita mía…


  —A excepción de Lydia —añadí prestamente picada por la nota de conmiseración que había en su voz—. Quisiera invitar a Lydia. Ya la meteré donde sea por una noche o dos.


  —¡A Lydia!


  ¿Sería mi fantasía o es que de veras se pintó en su rostro una expresión de desconcierto? Si era así, se recobró al instante.


  —¡Qué extraño que se te haya ocurrido mencionar a Lydia, Berry!


  —¿Por qué?


  —Porque es la persona a quien encontramos en Dublín la pasada semana… Jules y yo.


  Me resistí a mostrarme sorprendida.


  —Sí, está en Irlanda con su novio —dije mirándola con un asomo de malicia—. Están representando de nuevo la obra «Orquídeas quemadas». ¿Te llevaron a verla?


  Las mejillas de Gary tomaron una tonalidad decididamente más rosada.


  —Ya me había llevado Jules. Quede esto entre tú y yo, cariñito, y te diré que están haciendo un verdadero pastel. ¡Hay que ver a la actriz que han elegido para el papel de Beatrice! Yo no soy aficionada a criticar a nadie y encuentro que tiene el pelo bonito para quien le guste ese color, ¡pero qué mal trabaja! No hay palabras que puedan explicarlo. No sabes la pena que me dio por el pobre Philip Walsh. La segunda ocasión que se le presentaba se ha desbaratado completamente por culpa de ella.


  —Cuando tú eras la protagonista, la obra sólo alcanzó diez representaciones.


  —Eso fue culpa de la puesta en escena de Rayner Crawford —dijo, golpeando el colchón con cierto ímpetu—. Yo admiro mucho a Rayner, pero por pura terquedad y chinchorrería…


  —¿También Rayner estaba en Dublín?


  —No, allí estaban sólo Lydia, Philip y John.


  Le lancé una rápida mirada. El último de los nombres había sido citado demasiado al desgaire para resultar convincente. Recordé haberla visto dirigir quedamente la límpida mirada de sus azules ojos hacia el inspector John Crawford durante la noche del estreno de la obra en Londres, acorralando al infeliz, como los pescadores nocturnos acorralan al salmón cegado por la luz. Era de presumir que de entonces acá había vuelto a arrojar su presa al agua, pues de otra forma no estaría comprometida con Jules. Pero la maniobra le debió resultar un poco embarazosa al volvérselo a tropezar con el nuevo trofeo en las redes.


  —¿Para qué había ido allí ese Sherlock Holmes? —pregunté con cierta impertinencia—. ¿Buscaba algún cadáver?


  —¡Qué crudeza, cariño! Estaba en Dublín para ver la obra. Disfrutando de un permiso o algo por el estilo. Lo verdaderamente extraordinario es que nos alojábamos todos en el mismo hotel y no lo descubrimos hasta que nos tropezamos en el bar al finalizar la función. Philip estuvo encantador conmigo. —Ahora había, efectivamente, un rubor en sus mejillas—. Como es lógico, le había encontrado montones de veces con anterioridad, pero aunque parezca increíble, aquélla fue la primera charla verdaderamente prolongada que celebramos. Me apartó de los demás y hablamos de la obra. —Yo la miré boquiabierta—. Philip estaba absolutamente de acuerdo conmigo respecto a la mujer esa.


  —¿A qué mujer?


  —A la actriz que hace de Beatrice. A él ni siquiera le gustaba el color de su pelo. Tuve la sensación de que hasta entonces yo no había logrado comprenderle. El tiempo pasó volando durante nuestra conversación. Me quedé atónita cuando Jules me enseñó el reloj.


  «Y apostaría lo que fuera a que Lydia te hubiera dado un sopapo —pensé con muy poca elegancia—. Daría lo que fuera por oír la versión de la escena que podría darme Lydia» —me dije.


  Con verdadera satisfacción me percaté de que probablemente esta versión de la escena se encontraba en mi bolsillo en aquel momento. Era la primera vez que recordaba que estaba sin abrir la carta en cuyo remite figuraba el nombre de mi amiga, y que poco antes me había guardado en el bolsillo. ¿Cuándo me podría librar de Gary para leerla?


  —¿Volvió Jules contigo? —pregunté sacudiendo la almohada para que entrara en la funda.


  —Sí, nos marchamos todos al día siguiente. Jules tiene no sé qué tontería de asunto en Londres con su abogado, pues de otro modo nos hubiera acompañado hoy aquí en su coche. —Guardó silencio por un momento, alisando, con aire ausente, una arruga de la sábana. Luego, elevando sus claros ojos hacia los míos, dijo con perfecto e inocente candor—: Berry, preciosa, ¿te importaría mucho no invitar a Lydia a Dormers mientras yo esté aquí? No es que nos hayamos peleado, ¡ni pensarlo!, pero me parece que está un poquito celosilla por las atenciones que Philip tiene conmigo. Es un absurdo, claro está, pero… ¿lo comprendes, verdad?


  No lo comprendía y así lo hice constar.


  —¿Cómo puede tener celos de ti con respecto a Philip, cuando tú acabas de comprometerte con Jules?


  —Ya sé que es una tontería por su parte, pero… bueno, ella siempre ha sido muy apegada a lo suyo hasta rayar en la ridiculez. Quiero decir, que ya en el colegio…


  —Lydia no es apegada a lo suyo, ni tiene nada de necia. Puesto que te propones casarte con Jules, te aconsejo que no repitas tus charlas prolongadas con Philip en otra punta del bar, o dondequiera que fuere. No la invitaré para el viernes, naturalmente, si tú no quieres. La fiesta la das tú.


  —¡Oh, ricura… no quise decir…!


  —No hablemos más del asunto, ¿quieres? Si no te importa llevar estas otras sábanas hacia mi cuarto…


  Con esto logré desembarazarme de ella, tal como me había propuesto. Gary recordó de pronto al pobrecito Salomón que se encontraba solo en terreno desconocido y se marchó a consolarle antes de verse ligada a proseguir el esforzado trabajo. Yo no pude evitar el preguntarle en voz alta cuando ella ya había vuelto la espalda:


  —¿Cómo dejaste a los O’Connor, Gary? No me lo has contado.


  Pero ahora ella tenía ya calculada su respuesta.


  Dando la vuelta me dirigió una mirada de reproche.


  —La cosa no es para tomarla a broma, preciosa. Los dejé en un aprieto tremendo. ¡La pobre Mary! ¡Una chica tan guapa! ¡Con sólo dieciséis años!…


  Sólo acerté a mirarla pestañeando.


  —¿Quién diablos es Mary?


  —La hermana de Kevi O’Connor. —Replicó con acento dolorido—. Me hospedaba con Kevi y su mujer. Mary vive con ellos.


  Me sentí de lo más mezquino.


  —Lo siento, Gary. Yo no quise decir… No me lo cuentes si no quieres…


  —¿Por qué no te lo voy a contar, ricura? —repuso con los ojos muy abiertos—. No hay ningún misterio en ello. Fue un puro accidente. Ella hizo una tontería, claro está, al salir en bote gola y con un tiempo tan malo…


  —¿Quieres decir que se ahogó?


  Su risa fue como un tintineo de campanas.


  —¿Que se ahogó? Naturalmente que no. ¡Qué melodramática eres, hija! Siempre te pones en lo peor… Debe de ser cosa de estas novelas de misterio que escribes. Un barquero la vio volcar y acudió a salvarla haciendo todo lo debido en estos casos, incluso la respiración artificial. Estará perfectamente bien dentro de una o dos semanas. Pero como es natural sus familiares quedaron preocupadísimos, y yo no podía prolongar mi estancia después de esto, porque no era cosa de darles más trabajo, por más que ellos estuvieron amabilísimos y me rogaron que no cambiara mis planes…


  Interrumpiendo su explicación aguzó el oído en dirección al vestíbulo y dijo:


  —Es Salomón que me llama. Me voy corriendo. ¡Pobrecito Salomón!…


  Todo esto lo dijo cuando ya estaba a medio bajar las escaleras. Si en realidad había oído el maullido del gato, su sensibilidad era mejor que la mía. ¿Pudiera su huida obedecer a que había llegado todo lo lejos que pensaba llegar en el relato de lo ocurrido con Mary O’Connor?


  3


  


  


  Encerrándome en mi habitación de la parte opuesta del corredor dejé caer las sábanas en una silla y experimenté un momento de rebelión. ¿Por qué tenía yo que abandonar mi cuarto? No me importaba hacerlo en favor de tío Henry, pero me resultaba odiosa la idea de que los polvos de arroz de tía Lorelei se dispersaran por mi tocador. Me desagradaba pensar que los fisgones dedos de mi tía pudieran rebuscar entre mis libros y que sus dientes postizos quedaran toda la noche en el vaso de mi botella de agua. Y sobre todo, me fastidiaba tener que prescindir de mi medio de escape particular. Junto a la chimenea de mi cuarto había una puerta que llevaba a una «escalera secreta» que a su vez terminaba en otro cuarto, la cual salía directamente al jardín. Todos conocían la existencia de aquella escalera, mas no por eso dejaba de tener cierto aire de infantil romanticismo, y durante las noches estivales, cuando yo no podía dormir, me quedaba siempre el recurso de dar una vuelta por el jardín a lo largo de la orilla del remanso, a la luz de las estrellas. ¿Por qué tenía yo que prescindir de esta comodidad? ¿Por qué no se quedaba Gary en el cuarto destinado a Jules, sus padres en el que ella iba a ocupar y Jules en la leonera o en alguna de las habitaciones del ático? Posiblemente, porque yo era una tonta bonachona y débil, me dije tirando de las sábanas con violencia. No, ni siquiera bonachona, puesto que lo hacía a disgusto. Simplemente porque era una tonta débil que encontraba mucho más cómodo ceder que discutir…


  A esto, recordé nuevamente la carta de Lydia y me sentí un poco mejor. Sentándome en la cama a medio hacer, la saqué de mi bolsillo y me dispuse a disfrutar de ella.


  La primera de las páginas estaba fechada en Dublín. Por lo visto, Lydia había escrito la mitad de la carta en el dormitorio del hotel tras del encuentro con Gary y Jules, en el bar.


  
    «Querida Berry —rezaba la carta—: Ante todo he de darte una noticia que me tiene a punto de estallar: ¡Nuestra Gary está comprometida! ¡No con John, a Dios gracias! Esa pesadilla ya terminó. ¡No sabes lo que he sudado durante estas últimas semanas con el temor de despertarme una mañana para encontrar a Gary convertida en mi cuñada! John está bastante mohíno, naturalmente, pero ya se consolará con el tiempo. Mi compasión no reza para él, sino para un tal Jules Mallory, el nuevo capricho irlandés de Gary. Bueno, supongo que es irlandés aunque no tiene el acento clásico. Sus propiedades están en Connemara, donde, según tengo entendido, posee un castillo precioso construido por los antiguos celtas con vistas a las películas en tecnicolor. ¿Quieres más detalles? Es huérfano, joven… calculo que de unos veintiséis años. Como es natural, soltero y guapísimo. Probablemente también fue engendrado con vistas al tecnicolor, pues de otro modo, ¿a qué vendrían aquellos ojos verdes tan preciosos? Parece inteligente a despecho de haberse comprometido con Gary. Pensándolo bien retiro la condolencia que antes te he dicho. Si posee facultades para juzgar a la gente, le creo plenamente capaz de ajustarle las cuenta a tu prima.


    »¿Te extraña que sepa yo todo esto? Esta noche los hemos encontrado en el bar del hotel: Philip, John y yo. Hemos venido a Dublín para el estreno de «Orquídeas quemadas». La actriz que hace de Beatrice es estupenda. ¡Es algo maravilloso! La obra durará años en el cartel. Hubieras tenido que ver la aclamación que le hicieron a Philip cuando salió a saludar. ¡Oh, Berry, me siento tan orgullosa de él! Le querría igual aunque no supiera escribir, pero al pensar en lo estupenda que es su obra me echaría a llorar de felicidad.


    »He descubierto el motivo de que papá le diera, en Londres, a Gary el papel de Beatrice. Ella fue el capitalista anónimo que nos tenía tan intrigados. Papá dice que de todas las mujeres tercas y chinchorreras…»

  


  Reí en voz alta al pensar que Gary había usado los mismos calificativos con respecto a Rayner Crawford. ¡Qué divertido lo debían pasar en los ensayos! Había algo más sobre la opinión que el padre de Lydia tenía de Gary y luego volví la página.


  
    «De manera que la próxima obra de Philip se habrá librado de Gary. Ahora hablemos un poco más de los tórtolos. Parece ser que Jules y Gary pasan la noche en este hotel en rute hacia Londres, donde ella piensa presentarlo a sus padres. Gary ha estado pasando una temporada con unos vecinos de Jules en Connemara y según tengo entendido fue un caso de amor mutuo a primera vista. Los encontramos completamente por casualidad al terminar la función, y mañana saldremos todos en el mismo barco. No puedo asegurarte que me entusiasmara mucho este encuentro. Gary había dejado plantado a John antes de salir de viaje y yo no estaba muy segura de las reacciones de mi hermano ante el nuevo estado de cosas. Sin embargo, todo fue como la seda. Gary prescindió por completo de mi hermano y secuestró abiertamente al pobre Philip bajo mis propias narices, llevándoselo a una mesa situada bajo las palmeras, donde el pobre tuvo que sufrir un asedio de más de una hora. Yo me quedé formando un trío con John y Jules, pero no me importó. Jules me gustó mucho (es demasiado simpático para ella, Berry) y, en cualquier caso, al dejarnos Gary quedó solucionado mi principal problema, que consistía en que John y ella quedaran apartados. John apenas dijo una palabra y se limitó a apoyarse en el bar trasegando sosegadamente varios dobles. Parecía estar, sin embargo, bastante sobrio cuando subimos, dejando aparte una inclinación que le hizo a Gary al recoger el bolso de ella y entregárselo. No me importa confesar que me alegré al verle encerrado en su habitación. Por cierto, existe cierto misterio en la celeridad con que Gary salió de casa de sus amigos los O’Connor. Hay algo acerca de una chiquilla que casi se ahogó. Según tengo entendido a Gary casi la pusieron en la puerta, pero tal vez mi información no sea digna de fe. Me gustaría saber los detalles exactos de lo ocurrido. Naturalmente será una pura tontería, pero no dejes de explicármelo si puedes aclararme algo.


    »¡Ah, qué cansada estoy! Ha sido una noche muy atareada con una cosa y otra. No pondré esta carta en el sobre y así te podré dar más noticias. Es gracioso pensar que Jules y Gary estén tan cerca el uno del otro. Sus habitaciones están en la otra parte del corredor. Adiós, buenas noches, querida Berry. No puedo escribir más de tanto bostezar…»

  


  La segunda parte de la carta estaba fechada en «Greystone Dorking» varios días después… el de anteayer, en realidad. En ella me comunicaba Lydia sus temores de que Philip se hubiera enamorado de Gary y que ésta le correspondiera. Suponía que Jules y Gary habían tenido una disputa de novios y que ella se vengaba coqueteando con Philip y terminaba diciendo:


  «Berry, si Gary le hace a Philip algún daño soy capaz de matarla. Lo digo tal como lo siento. La sangre de los Crawford está revuelta y lo mejor será que ella tenga cuidado.»


  En la postdata decía:


  «El compromiso de Gary y Jules tenía que ser anunciado en el Times al día siguiente de nuestro regreso, pero aun sigue sin aparecer. No sé qué pensar, querida amiga.»


  Doblando las abultadas páginas, las volví a meter en el sobre y me las guardé en el bolsillo, pero no reemprendí inmediatamente la tarea de hacer las camas. Ahora tenía dos versiones del asunto. ¿Dónde estaba la verdad? Una cosa quedaba en claro: Gary le había echado el anzuelo al pobre Philip Walsh y el incauto había mordido en él. Eso no me sorprendía. El novio de Lydia no tenía el ánimo ni el sentido común de ésta; Gary era capaz de merendárselo de un bocado. Lo que me sorprendía era que mi prima se molestara en intentar su conquista.


  Recordé cómo había enrojecido cuando pocos minutos antes saliera a relucir el nombre de Philip. ¿Sería por tener la conciencia culpable? No era de esperar eso de Gary. Al nacer había quedado descartado éste entre sus demás dones. ¿Sería amor? Pero había que tener en cuenta que hacía sólo una o dos semanas que se había comprometido con Jules. Ni incluso siendo como era Gary, era de imaginar que una persona podía enamorarse y desengañarse tan rápidamente. En cualquier caso, ella había tenido ocasión de enamorarse de Philip hacía por lo menos tres meses, cuando se habían conocido al aceptar ella el papel de protagonista de su obra. ¿A qué se debería ahora esa súbita llamarada de interés? Sea de ello lo que fuere el caso es que si la demora en el anuncio del compromiso con Jules tenía algún sentido, éste había de ser que Gary aun no se había acabado de decidir entre él y Philip.


  Se oyeron unas pisadas en el corredor. Poniéndome en pie de un salto retiré el resto de las sábanas y empecé a mullir el colchón. Las pisadas cesaron. Se abrió la puerta y entró mamá en la habitación. Cerrando la puerta se acercó ella a la cama para dejarse caer pesadamente en la misma.


  Me senté junto a ella.


  —¿Qué ocurre, madre?


  —Me gustaría que fueras amable con Gary.


  —Lo he sido.


  —No lo suficiente. Te mostraste bastante fría y brusca cuando llegaron, y ahora ella me dice que no te tomas el menor interés por el baile que está preparando… que tú te has lavado las manos en este asunto…


  —¡Qué barbaridad! —exclamé—. Todo esto lo dice porque le prometí no invitar a Lydia.


  —No veo lo que tiene que ver Lydia en este asunto —opinó ella con sequedad—. Gary ha sido muy amable en todo, y lo menos que tú podrías hacer es tratar de cooperar. Yo estoy muy contenta con ella. Su aspecto ha mejorado y sus modales son encantadores.


  —No lo son en lo de contestar a las cartas.


  —Me ha explicado el motivo de no haberlo hecho. Mi carta le llegó cuando ella estaba haciendo las maletas para marchar a Irlanda y prácticamente no tenía ningún momento libre.


  —¿Es que en Irlanda no hay buzones de correo?


  —Berry, no sé lo que te sucede. Parece ser que has cambiado tu actitud acostumbrada por ese despecho. En Irlanda Gary tuvo que dedicar todo su tiempo a sus amigos, especialmente cuando hubo conocido a Jules. Además, no creyó que hubiera urgencia alguna en lo de mi operación, lo cual es perfectamente cierto. Unas semanas más o menos no darán lugar a la menor diferencia. Se ha excusado por todo muy gentilmente.


  «Ya lo creo», me dije con enfado. En voz alta expuse:


  —¿Te ha dado ya el cheque?


  —Aun no. Hablaremos del asunto por la mañana. No me cabe la menor duda de que se avendrá a pagar todos los gastos si nos mostramos corteses con ella. Pero si tú persistes en adoptar esta actitud absurda, no creo que se le pueda reprochar el que se sienta dolida y se niegue a complacernos.


  —¿Quieres decir que tenemos que complacerla en todo para que…?


  —Ni mucho menos. ¡Quisiera que no me mortificaras así, Berry! Sólo te pido una amabilidad dentro de lo usual. Yo creía que tú tendrías el mismo empeño que yo en procurarme los mejores cuidados cuando llegue el momento.


  —Ya sabes, madre, que haré lo que sea… lo que sea.


  Se levantó lentamente, apoyándose en mi brazo y salió de la habitación.


  La puerta se cerró. Había en mi garganta una opresión que jamás hasta entonces había experimentado. Toda la benevolencia y atención de mi madre se vertían hacia Gary, que por ayudarla no hubiera ni levantado un dedo, a menos de que el hacerlo así conviniera a sus planes, en tanto que yo, que me hubiera dejado cortar la mano derecha para serle útil…


  ¡Va! ¿De qué sirve ponerse melodramática? De todas formas tampoco mi idea era ajustada a la verdad. A excepción de los espartanos, nadie sería capaz de dejarse cortar la mano derecha para servir a nadie.


  Gary bajó a cenar con un traje de chiffon color rosa extremadamente escotado, con el sedoso y rubio pelo peinado hacia arriba, y una doble hilera de perlas en torno al cuello. Si su intento consistía en que el traje de seda floreada de mi madre y mi vestido de negro terciopelo aparecieran deslucidos, tuvo un éxito completo.


  La conversación versó principalmente sobre Jules y el castillo que éste poseía en Connemara. Al parecer todos estaban encantados con Jules, y nadie hubiera supuesto que Gary tuviera puesta otra cuerda en su arco. Me profetizaron que yo también le adoraría, cosa que naturalmente, vino a fortalecer mi ya firme resolución de odiarle con un aborrecimiento invencible. Tío Henry se abstenía de participar en los elogios, por lo que deduje que él no contribuía a la general adoración a Jules. Reconoció que le había sido simpático, pero dijo que prefería reservar su opinión hasta que le conociera mejor.


  —Es que papaíto es muy precavido —explicó Gary serenamente—. Él no cree en el amor a primera vista. He tenido que complacerle dejando de anunciar el compromiso en el periódico hasta que esté del todo segura de mi resolución.


  ¿Esperaría en verdad que yo la creyera? Si hubiese querido anunciar su compromiso en los periódicos, ni cincuenta millones de tíos Henrys lo hubieran evitado. ¿Suponía que él creería en sus razones? Miré hacia donde estaba él sentado con especulativa curiosidad. Mi tío seguía conservando su ceño ligeramente fruncido, como si todo aquel asunto le preocupara vagamente, pero se abstuvo de contradecir a su hija. Sus desvaídos ojos grises, protegidos por los gruesos lentes de montura de oro, estaban concentrados en el plato que tenía delante. Me pregunté cuáles serían, en realidad, sus pensamientos.


  Terminada la cena pasaron todos a la terraza y yo me uní al grupo cuando hube hecho que Ellen retirara los restos de un vaso que Lorelei acababa de romper. Amparada por el rumor de la conversación general, le pregunté a tío Henry, con cierto retintín en mi voz, al ver el silencio que se había hecho a mi entrada:


  —¿Es que he llegado en un momento poco adecuado?


  Él me sonrió, ligeramente turbado.


  —No es eso, Berry. Estábamos hablando de Jake Whitaker. Tu madre nos ha dicho que estuviste con él esta tarde —explicó lanzando una precavida mirada de soslayo hacia el grupo de mujeres—. ¿Cómo está Jake? Hace mucho tiempo que no lo he visto.


  —Igual que siempre. Me gustaría que no le tuvieran la antipatía que le tienen. Esta noche piensa poner la trampa para las anguilas. ¿Cuándo irás a visitarle?


  Otra mirada de culpabilidad en dirección a tía Lorelei.


  —Mañana, si puedo escaparme.


  —Claro está que podrás escapar —le dije con firmeza—. ¿Has traído la caña de pescar?


  —Pues no… es decir…


  —¿Es decir, qué?


  Decididamente esquivaba la respuesta. A instancias mías reconoció finalmente que hacía unas pocas semanas había vendido su caña de pescar a fin de poder añadir un codiciado libro a los de su colección.


  Le dije con acritud:


  —Pero no me dirás, que si tanto deseabas tu libro…


  —No le podía pedir el dinero a Gary —me interrumpió prestamente—. Era un momento malísimo. La obra en que ella actuaba había sido retirada del cartel y deduje que este fracaso le había costado una fuerte suma. Además, Lorelei necesitaba algunas cosas… un bolso nuevo…


  —¿Lo compró?


  —Pues, no —confesó jugueteando con su copa—. Pasábamos un momento muy malo. Gary no podía permitirse el gasto…


  —Pudo permitirse el gasto del viaje a Irlanda.


  —Eso es distinto.


  —No es distinto. —De nada servía el enfado, y ahora ya no podía retirar las palabras dichas—. Tío Henry —dije con firmeza—, ¿por qué no le diste una buena paliza cuando era niña?


  —¡Hija mía!


  Estaba verdaderamente escandalizado.


  —Ya sé que ahora es demasiado tarde, claro está…, pero no lo es para que tú te busques un empleo y te independices.


  —Yo creo que sí lo es, Berry. Soy viejo…


  —¡Tonterías! No pasas de los cincuenta y cinco.


  —Tengo pocos ánimos. He vivido demasiado tiempo sentado. Todo lo que yo espero de la vida es que no me quiten mi sillón y mis libros. Hija mía —su voz era muy suave—, ahora ya no se puede hacer nada. Ni siquiera tengo ánimo para reprocharle su… su…


  —Su maldito egoísmo.


  —Hasta ahora no decías palabras fuertes.


  —He aprendido pronto. ¿Por qué no se lo reprochas?


  Él repuso, simplemente:


  —Porque contribuí en formarla como es.


  —¿Quieres decir que por el solo hecho de ser su padre…?


  —Por el solo hecho de ser su padre, la mitad de la responsabilidad por lo que ella es, me incumbe a mí. ¿Cómo voy a reprocharla o castigarla por la debilidad que de mí ha heredado?


  —Tú la has puesto en el mundo, pero el resultado no ha sido obra tuya. El dinero de la abuela te ha privado de esta labor.


  —Si ella no hubiese sido tal como Lorelei y yo la criamos, el dinero no la hubiera estropeado. A ti no te hubiera cambiado.


  —Tal vez no de la misma forma, pero…


  La voz de Gary, alegre como siempre, nos interrumpió:


  —¿Qué estáis conspirando vosotros dos? ¿Podemos participar nosotros?


  Tío Henry se puso en pie. Su voz sonaba completamente normal, pero creo que ambos nos alegramos de la oscuridad que nos protegía. Dijo con voz suave:


  —Nos estábamos preguntando si sería hora de ir a la cama. —Colocando la copa vacía sobre la bandeja, miró hacia donde estaba mi madre y añadió—: Martha, pareces cansada. Espero que todo este jaleo no haya sido excesivo para ti.


  Había transcurrido mucho rato durante el cual la salud de mi madre se me fue completamente de la cabeza. Acudí a su lado para ayudarla a levantarse, sintiendo un ramalazo de remordimiento. Pero ella no parecía estar nada mal cuando la arropé en la cama una hora más tarde.


  Tras de besar la frente de mi madre, apagué la luz, salí de su habitación cerrando quedamente la puerta tras de mí. La casa estaba en completa quietud. Me desnudé en la desacostumbrada leonera pero no intenté meterme en cama, sabiendo que pasarían horas antes que lograra conciliar el sueño. Poniéndome una bata sobre el camisón, encendí un cigarrillo y me senté sobre la vieja ventana.


  Los recuerdos de días pasados acudieron en tropel a mi imaginación, haciendo que la estrechez del cuartito me resultara insoportable. Poniéndome en pie de un salto, apagué el cigarrillo y me dirigí hacia la puerta. En el trabajo estaba mi remedio. El trabajo me distraería de las demás cosas y me cansaría el cerebro hasta dejarme a punto de dormir. Unas cuantas páginas sobre mi heroína Letitia. Nadie oiría el ruido de la máquina de escribir funcionando en mi estudio. Bajé las escaleras sin encender ninguna luz.


  Levantando la tapa de mi máquina portátil, puse una nueva hoja en el rodillo y releí la última página de la epopeya de mi Letitia. Era terrible. La volví a leer con verdadero aborrecimiento. Ya sabía yo que no era ningún Shakespeare, pero, ¡qué demonios!, si al menos no podía poner un poco de convicción en las noveluchas que escribía…


  Como documento, quisiera hacer constar aquí que en este preciso instante —las doce y diez de la madrugada de cierto viernes del verano de 1947—, fue el momento en que Letitia expiró. Expiró para siempre. No encontró la muerte a efectos de una bala disparada por la pistola del villano, ni a efectos de ningún otro de los muchos peligros y riesgos que tan avezada estaba en burlar librándose de ellos en un tris, sino a efectos de una llamada que se dejó oír en la puerta de mi estudio. Puerta que, transcurrido un momento, se abrió suavemente para dejar paso a Gary.
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  Las cejas de mi prima estaban colocadas en el ángulo justo para indicar una sorpresa benevolente:


  —¿Estás trabajando, cariño? ¿A esta hora de la noche? ¡Qué concienzuda!


  Con ella había entrado un sutilísimo aroma de romero. Recostándose graciosamente en el borde de mi mesa escritorio, cogió un cigarrillo del paquete que allí había. Conservaba su frío aplomo, consciente de su perfecta apariencia, vistiendo un diáfano negligee sobre el camisón adornado de encajes que hacía juego con él. Mi respetable bata de color azul marino se convirtió inmediatamente en algo doblemente más ajado y anticuado de cuanto había sido hasta un par de minutos antes. Dije brevemente sin menor afecto:


  —¿Qué quieres?


  —Hablar un ratito. He ido a tu cuarto y no te he encontrado allí. Berry, hermosa, no pareces muy complacida de verme.


  —He bajado a trabajar.


  —Ya lo sé, preciosa. No puedes imaginar lo mucho que me interesa ese libro. ¿Me dejas que le eche una ojeada?


  Retiré el montón de hojas escritas: con el tiempo justo para evitar su indiscreción. Luego, recordando la promesa que le había hecho a mi madre, hice un tardío intento de amabilidad:


  —Lo siento, pero ya sabes que no puedo soportar que se lea lo que yo escribo, antes de terminarlo. Ya te mandaré un ejemplar cuando se publique.


  —No te molestes en excusarte, encanto. Ya sé que vosotros, los genios, tenéis vuestros caprichos. ¿Qué es? ¿Otra de estas novelas de misterio tan estremecedoras? Realmente eres una criatura rarísima.


  —¿Era eso lo que querías decirme?


  La cortesía empezaba ya a desmoronarse.


  —Naturalmente que no, rica. —Abrió el pequeño bolso con lentejuelas de plata que traía consigo y explicó—: Vine a darte mi regalo de cumpleaños.


  —¡El regalo de cumpleaños! —Me enderecé en el asiento—. Guárdatelo, pues yo no lo quiero. Sea lo que sea no lo quiero. —Mi voz se elevó en un tono de histerismo—. Si crees que aceptaré nada tuyo después de la forma en que has prescindido de la carta de mi madre…


  Me interrumpí, al trocarse mi enojo en asombro: Lo que había sacado del bolso era un pequeño revólver con la culata de nácar.


  Se echó a reír al constatar mi sorpresa:


  —¡Oh, no!, no es esto, cariño mío. Es precioso, ¿verdad?


  Me alargó el arma para que la examinara y yo la cogí con remilgo.


  —¿Está cargado?


  —Claro que sí. Lo llevo siempre conmigo. Una nunca sabe lo que le puede pasar, ¿no te parece?


  Le devolví el revólver con una súbita sensación de repulsión.


  —¿Quieres decir que tienes miedo de que algún día te ocurra lo que te mereces?


  —¡Qué brusca eres, guapa! En realidad lo llevo para defenderme de los ladrones. Me lo regaló John. John Crawford… el hermano de Lydia.


  —No sabía que Scotland Yard se había aficionado a regalar armas de fuego.


  —Fue un regalo particular que me hizo John al enterarse de lo muy nerviosa que soy.


  —Por el amor de Dios, retíralo de ahí. Eres más peligrosa con esa arma en tu mano que una docena de ladrones.


  Riendo quedamente Gary se guardó el revólver en el bolso, que cerró de golpe. Entonces vi que sostenía un doblado trozo de papel que había sacado del fondo del bolso. Lo dejó caer levemente sobre la máquina de escribir.


  —Ahí tienes, hermosa… con todo mi cariño.


  El impulsivo movimiento que hice para apartarlo de mí no llegó a efectuarse del todo. El papel era un cheque…


  Por unos segundos me quedé con la vista fija en él. Luego, con los dedos yertos y convencida de que ella me estaba vigilando, como un gato al acecho, lo cogí y lo desdoblé. Era un cheque por valor de 500 libras, extendido a nombre de Beren Holt…


  Brotaron en mis ojos unas lágrimas de verdadera gratitud al levantar la mirada hacia ella. La había juzgado mal durante varias semanas. Ella tenía por lo visto la idea de ayudar generosamente a mi madre cuando llegara el momento oportuno. Había planeado esperar hasta mi cumpleaños…


  A esto advertí una cierta caución, una especie de tensión expectante en su aspecto. No era nada definido, pero se le notaba por un asomo de brillantez en sus ojos, por un envaramiento de su espalda… Y tuve entonces la absoluta convicción de que mi prima había llegado al punto crucial, en uno de sus tortuosos e inesperados ardides, el ardid del cual era parte su visita a Dormers. Dije:


  —¿Qué te propones lograr de mí a cambio de esto?


  Sus cejas se elevaron delicadamente:


  —¿Lograr, guapa? Nada… sino hacer que lo gastes. —Inclinándose hacia adelante aplastó su cigarrillo, dándome ocasión de percibir un ligero temblor que había en sus manos—. No hay ninguna ligazón, si es esto lo que quieres decir. Es pura y simplemente un regalo de cumpleaños. Si tú quieres emplear parte de este dinero para pagarle la clínica a tía Martha es asunto tuyo… aunque a mí me gustaría que sirviera para darte algún gusto personal, cariño.


  Nuestros ojos cruzaron una mirada y a sus mejillas asomó un cierto color. Le dije tranquilamente:


  —No tengo nada de tonta, Gary. Mamá necesita este dinero y yo estoy dispuesta a compensarte como pueda… dentro de un límite razonable. En rigor prefiero hacerlo, pues no me gustan las deudas. Pero no pienso hacer nada a ciegas.


  —Bueno, si lo tomas así…


  —Así lo tomo.


  —Me puedes hacer un pequeño favor —reconoció, cogiendo otro de mis cigarrillos—. No es cosa muy difícil. Hasta es probable que te divierta. Pero has de comprender bien que yo no te obligo a nada…


  —Abrevia —le dije con súbita violencia— y dime de qué se trata.


  Su mirada se centró en mí.


  —Puedes hacerle el amor a Jules.


  Bueno, varias veces he leído en los libros que se produce un silencio enervante, incluso lo he escrito más de una vez, pero aquélla fue la primera ocasión que tuve de experimentarlo en la vida real. En verdad el aire pareció cargarse de electricidad. Gary fingía no haberse percatado de ello, pero sus ojos la delataban; no estaba ni más tranquila ni más indiferente que yo. Retirando prestamente su mirada, fingió que se abstraía encendiendo el cigarrillo, no sin darme tiempo a que yo pudiera percatarme de la ansiedad con que esperaba mi respuesta. Dije, midiendo las palabras:


  —¿No sería mejor que te explicaras?


  Ella pareció quedar aliviada al ver que estábamos las dos de acuerdo.


  —Bueno, claro está que sí —dijo con voz mimosa—. En realidad es muy sencillo. Jules parece abrigar la extraordinaria idea de que hay algo entre Philip y yo… Philip Walsh, ya sabes, el dramaturgo…


  —El novio de Lydia —aclaré yo, puntualizando aun más.


  Por un momento brevísimo sus labios se apretaron.


  —El novio de Lydia —convino con dulzura—. Lo cual hace que la idea de Jules sea aún más disparatada, ¿no te parece? Quiero decir que…


  —¿Cómo le vino esa idea?


  —Bueno, he de reconocer que últimamente yo he mirado a Philip con buenos ojos. Quiero decir que he descubierto lo inteligente que es. Congeniamos mucho durante el viaje de vuelta de Dublín… y él me vino a ver desde entonces una o dos veces…


  —¿Llevando en el ojal la mejor de las rosas de Lydia?


  —No sé lo que quieres decir —replicó Gary mirándome con suspicacia—. ¿Te ha contado algo Lydia? ¿Has tenido noticias de ella?


  —Tuve una carta.


  —De manera que eso es. Lydia ha estado metiendo líos. —De nuevo se apretaron sus labios—. Todo son puros celos, naturalmente. Por el simple hecho de que Philip se empeñe en que yo haga el papel de protagonista en su nueva obra…


  Perdí el resto de la frase. ¿De manera que éste era el motivo por el cual ella le había estado conquistando? ¡para lograr el papel principal en la nueva comedia de Philip! Por cierto que esto explicaba los roces a los que Lydia aludía en su carta: si Philip estaba decidido a que Gary actuara en su nueva obra y Rayner Crawford tenía un empeño igual en impedirlo, no era de extrañar que hubiera una fuerte tensión en casa de los Crawford. Abandoné mis reflexiones al notar que Gary seguía hablando:


  —Todo ello es una ridiculez, Berry —decía con voz plañidera—. Nunca había imaginado que Jules pudiera ser tan celoso y tan poco razonable. Pensé que si pudiera volver la situación a la inversa, acusándole de mirarte con buenos ojos…


  Hizo una pausa.


  En aquel momento me di cuenta de que me había equivocado en mis suposiciones. Había algo más en aquel enredo que el deseo de desempeñar un papel en la nueva obra de Philip. Quinientas libras para lograr una reconciliación en una disputa de novios… La cosa no tenía sentido. Se podía objetar que ella estaba también, por otra parte, moralmente obligada a darle ese dinero a mi madre. Pero no, también eso carecía de sentido.


  Disgustada por la expresión que había en mis ojos, continuó diciendo de un modo precipitado:


  —No me juzgues mal, preciosa. No quiero decir que se trate de algo serio. Además, será por pocos días. Nos vamos el sábado. Yo no te lo hubiera indicado, a no ser porque tú me apremiaste…


  —Gary, ¿quieres decirme una cosa?


  Había en sus ojos una expresión de cansancio.


  —¿De qué se trata?


  —¿Le quieres o no?


  —¿A Jules? Claro está que sí, guapa.


  —¿Vas a casarte con él?


  —¿Por qué me miras de ese modo? Naturalmente que voy a casarme con él.


  —¿Y estás dispuesta a que yo te desbanque?


  —Querida mía, confío en ti…


  —Pero ¿puedes confiar en Jules? Suponte que él se enamora de mí, lo quiera yo o no.


  Como es lógico, con esta respuesta yo me había ganado la reacción que ella tuvo. Sus ojos recorrieron mi persona de la cabeza a los pies.


  —Está bien, no es preciso que lo digas —estallé con enojo—. Ya sé que nadie se fijaría en mí estando tú por delante. Pero supongamos ahora que sucede lo contrario… que él se resiste a hacerme el menor caso…


  —Ah, pero es que no será así —repuso ella instantáneamente—. En realidad tú eres bastante guapa, querida mía… o lo serías si te arreglaras un poco el pelo y te pusieras un poco de colorete. Siempre he envidiado las pestañas que tienes. Lo que te hace falta es ponerte unos trajes decentes. Como tenemos la misma talla, yo estoy dispuesta a dejarte algunos… —Se interrumpió lanzando un grito—: ¡Berry! ¿Qué haces?


  —Me aparto de la tentación de ponerme tus cochinos pingos.


  El cheque había quedado ahora reducido a treinta y dos trocitos.


  Hubo un prolongado silencio. El reloj del vestíbulo dio la una. Aquella única nota quedó suspensa en el aire durante un rato. Cuando el sonido se hubo extinguido, Gary dijo de modo deliberado:


  —¿De manera que no te avienes?


  —No, guapa, no me avengo. Por lo menos no quiero hacerte esa clase de favor.


  —¿Te imaginas qué dirá tu madre cuando yo le enseñe por la mañana este cheque roto?


  —Te arrojará de casa.


  —¿Tú crees? —Su sonrisa era burlona y tranquila—. Como es natural tú conoces mejor a tu madre, pero yo hubiese dicho que…


  Dejó estas palabras colgando en el aire, como la campanada del reloj. Sin dejar de sonreír, adelantó la mano y yo deposité en ella los fragmentos del cheque. No quería darle ocasión a que pudiera afirmar que me daba miedo mantener lo que acababa de hacer. Pero sentía un nudo en la boca del estómago.


  Guardando los trozos de papel en su bolso, apagó el cigarrillo y se alejó graciosamente de la mesa escritorio.


  —Buenas noches, encanto. Espero que no habré cortado tu inspiración.


  —En lo más mínimo —le contesté educadamente—. Buenas noches.


  Antes de acostarme tomé unas copas de jerez y no fue de extrañar que a la mañana siguiente me despertara con mal sabor de boca y con un violento dolor de cabeza. También tuve, al despertar, unos momentos de furiosa indecisión con respecto al cheque de Gary. Lo que yo había roto anoche era algo más que un trozo de papel: era la tranquilidad de mi madre, su única esperanza de alcanzar la salud y la felicidad. ¿Tenía yo derecho a comprar mi orgullo a ese precio? Aun no era demasiado tarde para cambiar de opinión. Gary dormía siempre hasta muy avanzada la mañana. Aun me quedaba por lo menos una hora antes de que ella pudiera ver a mi madre. Había todavía tiempo de evitarlo, tiempo de rebajarse…


  Pero no acertaba a decidirme a llevar a cabo mi idea. Por lo menos, no ahora. Tal vez después de desayunarme…


  Le subí el desayuno a tía Lorelei, que al aceptar la bandeja me dijo:


  —Berry quisiera decirte algo, ¿no te ofenderás, verdad? No creo que estés muy amable con Gary. Casi me gustaría no haber venido aquí, porque entre Martha que todo el día nos está fastidiando con lo del cheque y las continuas peleas entre tú y Gary…


  Eso hizo que la chispa llegara a prender la pólvora. Tía Lorelei casi quedó pasmada por la explosión:


  —Óyeme, tía Lorelei. ¿Tú crees que a mí me gusta ver como mi madre os fastidia con lo del cheque, según tu expresión? ¿Crees que ella disfruta arrastrándose de rodillas ante vosotros? ¿Crees que a ninguna de las dos nos produce el menor placer eso de tener que apaciguar a una golfa egoísta como Gary, que…?


  —Berry ¿cómo te atreves a usar una palabra así ante mí?


  —Porque es la que le corresponde, porque es una golfa detestable y ruin que…


  —Llamaré a tu tío.


  —Hazlo… y él te dirá que tengo razón. Lo mismo me dirías tú si fueras honrada. Sabes perfectamente bien que os ha tratado a los dos como unos trapos sucios desde que heredó. Tenéis que rebajaros ante ella para todo: para que os compre trajes, os pague el teatro, os dé dinero suelto. ¿Crees que no estoy enterada de que tío tuvo que vender su caña de pescar…, de que ella no quiso comprarte un bolso…?


  Me interrumpí fijando la mirada en mi tía con horror. Unas lágrimas, lentas y tristes, se desprendían de sus ojos para caer sobre el camisón rosa. Por primera vez en su vida, tía Lorelei se veía obligada a mirar a Gary a través de los ojos de los demás, en lugar de hacerlo con ayuda de los lentes color de rosa con que hasta entonces la había contemplado. Yo me sentía… No puedo expresar cómo me sentía. Había realizado una acción baja e imperdonable…, había derrumbado el muro de ilusión que mi tía había construido en torno a Gary para dejarla en evidencia tal como era, como un espejismo sin más substancia que la de un sueño. Hubiera dado cualquier cosa por poder retirar mi exabrupto, pero ya era demasiado tarde.


  —Tía Lorelei…


  —Vete —me dijo ella con voz apagada, como muerta—. Vete.


  —¡Pero no puedo dejarte así! Lo siento. No… no llores. No quise hacerte llorar. —Traté de secarle el rostro con un pañuelo. Me temblaban los labios—. Te ruego que me creas, tía Lorelei. No tuve intención de ofenderte. Fue cosa de mi maldito genio.


  —Vete. Es todo lo que deseo. Vete.


  Me vi obligada a salir.


  Ya en la parte de afuera, junto a la cerrada puerta, me apoyé contra la pared y tuve el convencimiento de que Gary había ganado la partida. No podía seguir luchando. La corriente era demasiado fuerte para mí. Cualquier cosa, incluso el triunfo de mi prima, me resultaría más fácil de sobrellevar que la desilusión de mi madre y las lágrimas de tía Lorelei. Era mejor acabar con ello de una vez. Excusarme, prometerle a Gary que haría lo que ella quería…


  Pero cuando ya tenía la mano extendida para abrir la puerta del cuarto de Gary, me detuve. Ellen subía con la bandeja del desayuno para mamá. Representaba ello un momento de respiro. Primero entraría el desayuno a mi madre. Con esto me calmaría y tendría tiempo para recuperar el dominio de mi voz.


  Estaba de espaldas a la ventana del pasillo y Ellen no pudo notar nada anormal en mí.


  —Le he puesto también un huevo a la señora, señorita Berry —anunció alegremente Ellen al entregarme la bandeja—. Por lo visto los visitantes han logrado animarla… no había comido así desde hace varias semanas. Me ha dicho que le apetecía tomar un huevo, cuando se lo he preguntado.


  —¿Cuándo se lo ha preguntado? —Mis dedos se pusieron rígidos sobre los bordes de la bandeja—. ¿Cuándo la ha visto usted? ¿Ha entrado antes en su cuarto?


  —Sí, señorita. Entré después de subirle el desayuno a la señorita Gary. Ella me dijo que le llevara una nota a la señora y yo se la entregué.


  —¿Cómo?… ¿Quién…?


  —La señorita Gary, una nota para la señora.


  La sangre empezó a agolparse en mi cabeza.


  —¿Qué clase de nota era? ¿Es que la señorita Gary escribió algo y…?


  —No, ya estaba puesto en un sobre cerrado. Me dijo que pensaba pasarla por debajo de la puerta de la señora. No sé lo que habría dentro.


  ¿Qué otra cosa podía haber en el interior de aquel sobre como no fueran los fragmentos del cheque? Ya era demasiado tarde. Lo había pospuesto demasiado…


  Algo se infiltró, al fin, en la conciencia de Ellen. Acercándose a mí, escrutó con ansiedad mi rostro:


  —¿Qué le ocurre, señorita Berry? ¿Hice mal al entrar el sobre?


  —No, hizo usted perfectamente bien, Ellen. Usted no podía saber… Entraré a ver a mi madre.


  —Tiene usted mala cara…


  —Es el dolor de cabeza.


  —Pues no tendría que hacer más trabajo. Deme la bandeja, señorita, y vaya a tenderse un rato sobre la cama. Yo me ocuparé de todo.


  ¡A tenderme un rato! ¡Qué más hubiera yo deseado que todo se pudiera solucionar tan fácilmente! Le dije a Ellen que ya me pasaría y la despedí. Ella bajó a regañadientes y yo me acerqué a la puerta de la habitación de mi madre.


  Espero que jamás me tenga que ver obligada a realizar una tarea más difícil que la de abrir aquella puerta…
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  Mi madre estaba acostada con el sobre en la mano. Tenía los ojos abiertos y fijos en el techo. En la habitación reinaba un profundo silencio. No obstante, ella no me había oído entrar. Mi reseca garganta me dificultaba la respiración. Dejando la bandeja sobre una silla, cerré la puerta y me acerqué a mi madre.


  —Mamá —dije con un murmullo ahogado—. Mamá…


  Al ver que ella volvía la cabeza me dio un vuelco el corazón. Advertí que ella me miraba sonriendo.


  Con incredulidad miré primero su rostro y luego el papel que tenía en la mano. Era un cheque… ¡un cheque entero y perfectamente válido por la suma de quinientas libras! No era una alucinación ni el fantasma o duplicado del cheque que yo había desgarrado la noche anterior, ni siquiera la mágica reconstrucción del mismo, sino un cheque real, nuevo e indiscutible por valor de quinientas libras extendido a favor de Beren Holt…


  El rostro de mi madre aparecía sosegadamente radiante.


  —Ya sabía que Gary no nos dejaría en mal lugar, Beren. Tú has sido muy buena en este asunto. Lee lo que dice en su nota. Explica que anoche tuvisteis una larga conversación cuando todos estábamos en cama y dice que tú le expusiste muy claramente mi punto de vista. Asegura que nos lo da de muy buen grado y que si necesitamos más basta con que se lo pidamos. A ti te lo debo agradecer. Gary dice que todo es obra tuya.


  —No es cierto, madre… yo no…


  —Pues por lo menos ello es muy buena al afirmarlo. Estoy muy contenta de las dos. Ahora ya podemos trazar nuestros planes, Berry. Lo tengo todo bien pensado. Debes llamar inmediatamente al doctor Grant y decirle que venga a verme al instante. Quiero que avise a la clínica ahora mismo. Sería estupendo si me pudiera marchar con los demás el sábado. Estoy segura de que Gary me procuraría un sitio en su coche.


  Yo me encontraba sentada al borde de la cama escuchando como ella se iba forjando castillos en el aire. Durante todo aquel tiempo, un frío enojo contra mi prima se iba acrecentando en mi interior hasta hacerme sentir físicamente enferma. Una cosa era acceder a sus deseos por propia voluntad y otra completamente distinta era el verse conminada a hacerlo por sus mentiras y engaños. Gary sabía que ahora yo no podía decepcionar a mi madre. Cualesquiera que fueran las condiciones que ella impusiera, yo tendría que acatarlas…


  Tras de rogarme que fuera a Norwich a comprarle varias cosas, entre ellas camisones nuevos de seda, una bata, zapatillas y varias prendas más, mi madre me dijo que saliera a llamar en seguida al médico.


  Pero había algo más importante que hacer que llamar al médico. Dejando la bandeja en la mesa del pasillo me encaminé al cuarto de Gary, abrí la puerta sin llamar y penetré en él. No había ahora ni titubeos ni indecisiones en mi ánimo. Si ella me quería comprar el precio había subido.


  Gary estaba sentada frente al triple espejo del tocador, cepillándose el rubio pelo que le llegaba hasta el hombro. No se molestó en volver la cabeza a mi entrada. Dos de sus reflejos me sonrieron dulcemente desde el espejo. La habitación olía a costosas sales de baño.


  —Berry, guapa ¡qué energía! Estoy segura de que yo no podría tener un aspecto tan saludable después de haberme pasado la mitad de la noche escribiendo a máquina.


  Yo dije sin transición:


  —No basta.


  El cepillo se detuvo a mitad de su pasada.


  —¿Qué es lo que no basta?


  —Tu cheque. Para enamorar a Jules debidamente necesito unos trajes decentes.


  —Pero, guapa, ya te ofrecí que te dejaría algunos de los míos.


  —No me sirven. Las prendas de segunda mano me estropearán el estilo.


  Hubo un breve silencio. Su risa, cuando sonó, fue decididamente seca. Había encontrado el punto vulnerable de Gary. Estaba en su cuenta del Banco.


  —¿Cuánto quieres? —me preguntó.


  —Otras cien libras.


  —Pero, Berry, preciosa mía, ¡eso es absurdo!


  —No más absurdo que hacerle el amor a Jules.


  Su voz tenía un punto de impaciencia.


  —Si me avengo, quiero lograr todo el valor de mi dinero.


  —Lo conseguirás —le prometí, arriesgándome—. Probablemente rebasaré la dosis. Nunca me has visto en plena acción.


  Puestos a precisar, tampoco me había visto yo, pero esta vez no quería pararme en minucias.


  Dejando el cepillo con gesto preciso, Gary se encaminó hacia la cómoda, de la que sacó una cartera de aspecto carísimo. El olor de romero la acompañaba en todos sus movimientos. Tras de dudar por espacio de unos tres segundos, extendió un nuevo cheque por valor de cien libras y lo secó cuidadosamente. Yo la contemplaba con ojos duros, consciente de una extraña embriaguez en lo más profundo de mi alma. Sabía que dentro de poco me avergonzaría de mi acción, pero por el momento el triunfo me resultaba muy dulce.


  Al coger yo el cheque, se encontraron nuestros ojos:


  —Recuerda, Berry querida —dijo ella con voz suave—, que Jules llegará aquí antes de que los cheques se presenten al cobro en el Banco. Me resultaría muy fácil impedir que sean pagados, si no quedo satisfecha.


  La sensación de poder empezó a evaporarse cuando comencé a bajar las escaleras. Al cruzar el vestíbulo oí el timbre del teléfono. Me puse al aparato y escuché una voz masculina… al parecer la de un desconocido, por más que había algo extrañamente familiar en su precisa manera de hablar. ¿Sería la voz de Jules? Pero que yo supiera no había oído nunca la voz del amigo de mi prima. Además, Jules era joven, y la voz del teléfono parecía ser la de un hombre maduro. El interlocutor no me quiso dar su nombre. No pedía por Gary, sino por tía Lorelei.


  —Espere un momento que la iré a buscar —le dije—. ¿De parte de quién le digo?


  Hubo una pequeña pausa. Luego:


  —Dígale que es de parte de un amigo —repuso la voz en tono formal—. Un amigo de los viejos tiempos.


  No me seducía mucho la idea de tener que enfrentarme de nuevo con tía Lorelei, pero no me quedaba más remedio que hacerlo. La encontré levantada y vestida. Sus ojos seguían un poco enrojecidos, pero había compensado esta desventaja poniéndose una capa de polvos más espesa que la habitual. Por suerte, el recado que le di le apartó de la mente mi anterior proceder. Subió su mano hasta la frente, con algo de la acostumbrada profusión de arrumacos:


  —¿Un hombre? ¿Pregunta por mí? ¿Es un amigo de los viejos tiempos? ¿Quién podrá ser? ¿Estás segura de que no te dio su nombre?


  —Completamente segura, tía Lorelei.


  —Pero es que no puedo ni imaginar…


  Le recordé pacientemente que el desconocido estaba aún al aparato. La seguí al bajar hacia el vestíbulo, pero me encaminé prestamente a la cocina para evitar la sensación de curiosidad, aunque no pude por menos de oír sus primeras palabras.


  —Sí, habla la señora Duncan… ¿Quién dice usted que es? ¿Quién? ¿Jacko?


  Resulta imposible describir las encontradas emociones que ella logró imprimirle a ese simple nombre: «Jacko». Sorpresa, extrañeza, pánico, incredulidad, todas se concentraban en aquel chillido de jovencita que tanto hubiera podido significar horror como agrado, e incluso las dos cosas a la vez. Tía Lorelei estaba demasiado concentrada e inquieta para advertir si yo la escuchaba o no, pero la discreción me impulsó a cerrar la puerta a mi curiosidad y dirigirme a tomar mi té ya medio frío, si bien no pude por menos de albergar continuas especulaciones en mi mente.


  ¡Jacko!, hasta entonces nunca había oído aquel nombre aplicado a un ser humano. ¿Quién podría ser? «Los viejos tiempos»: eso había de significar los años anteriores a su matrimonio, cuando la casa donde ahora se encontraba había sido su hogar. La llamada era local de lo que se deducía que el tal Jacko debía de vivir en la vecindad. ¿Sería algún antiguo novio de mi tía? Era ésta una idea intrigante. Yo no habría podido jamás imaginar que tía Lorelei hubiese tenido otros amores que no fueran los de tío Henry, pero, pensándolo bien, a la edad de Gary ella debía de haber sido bastante guapa. Aun seguía conservando cierta belleza marchita y felina, y aquellos arrumacos que tanto prodigaba debían de haber resultado atractivos un cuarto de siglo atrás, para quien gustara de esta especie de cosas.


  Pero ¿quién podía ser Jacko? El problema me estuvo inquietando mientras comía tostadas y escuchaba la charla de Ellen. ¿Qué hombre entre los de la generación de tía Lorelei y relacionados en la vecindad, daban lugar a que se les pudiera aplicar un nombre tan tonto como el de Jacko? A lo mejor, cualquier John o Jack. Incluso Jake, aunque la idea de imaginarme a mi tía prodigándole ternezas y diminutivos a Jake Whitaker me hizo reír por primera vez aquel día. De todas formas, tampoco era cosa de descartarle completamente. Jake llenaba todas las condiciones, exceptuando la probabilidad: tenía la edad apropiada, vivía en la vecindad y conocía a mi tía desde la infancia.


  Veamos ahora los nombres de John o Jack. John Crawford era demasiado joven. Sir John Marlingham había muerto. Lo mismo ocurría con el menor de sus dos hermanos, cuyo nombre no acertaba yo ahora a recordar: el padre de aquel «Chiquilín» cuya dureza de corazón y de mano aun seguía requemándome, pero ¿y el otro hermano, el segundo, el heredero desaparecido, el ex prisionero de los japoneses en la guerra? Este sí estaba vivo, al decir de los abogados. Era soltero y aproximadamente de la edad de tía Lorelei. Tal vez hubiese permanecido románticamente soltero durante todos estos años por amor a ella. Tal vez había comparecido al fin a reclamar su herencia y le anunciaba ahora su llegada al amor de otros tiempos para evitar que ella se enterara de la noticia por otro conducto. La teoría concordaba perfectamente, explicando de modo satisfactorio la mezcla de agrado y pánico que se reflejó en la voz de mi tía, así como todo otro matiz de inquieta incredulidad.


  Pero, ¿por qué se haría llamar Jacko?


  —¡Ellen! —llamé.


  Ellen acudió secándose las manos con el delantal, observando con aire de aprobación, que mi aspecto había mejorado mucho.


  —¿Cuál es el nombre del nuevo heredero? —le pregunté a boca de jarro.


  Ellen pareció sorprendida.


  —Pues, Marlingham, señorita…


  —Me refiero a su nombre de pila.


  —Oh, James. Será sir James cuando comparezca, aunque hay quien opina que ya no se le verá por aquí. Eso de estar prisionero de los japoneses no es grano de anís. La comadre Gobbitt, afirma y declara…


  Pero por una vez las lúgubres profecías de la comadre Gobbitt me dejaron indiferente. ¡James! El equivalente en latín de James es Jacobo. Eso parecía solucionar la cuestión. «Jacko» era el diminutivo de Jacobo. La cosa estaba tan clara como la luz del día.


  En cuanto Ellen se enteró de que pensaba ir de compras al pueblo, le vinieron a la mente toda una lista de cosas sin las cuales no podía pasar ni un día más. Mientras las iba apuntando, entreabrí la puerta para ver si el teléfono estaba libre. No lo estaba. Tía Lorelei y Jacko seguían su conversación. Mientras cerraba la puerta, oí que ella decía:


  —Pero no puede ser, Jacko, me es del todo punto imposible. Si Gary llegara a enterarse…


  Bueno, tras de tantos años, lo mejor que yo podía hacer era dejar que prosiguieran su charla durante un buen rato.


  Salí al jardín para encontrar a tío Henry mirando con los gemelos hacia el pueblo. Estaba tan completamente absorto en su contemplación, que casi dejó caer los binóculos a efectos del susto que yo le di al sentarme a su lado.


  —¡Qué barbaridad! No te oí llegar, hija mía —dijo innecesariamente.


  —Estabas demasiado ocupado espiando a esa gente inocente —le reproché—. ¿Qué efecto te haría a ti que algún entrometido te observara con los gemelos mientras te dedicas a tus ocupaciones? ¿Se ve algo interesante? Si es así, yo quiero participar en el espectáculo.


  Me dejó los gemelos, explicándome que el zagal que acudía remando hacia nuestra casa era Joe Peters, ocupado en traer las vituallas que habíamos encargado en el colmado de su madre.


  —Creo —añadió—, que la vieja que está frente a la carnicería hablando con otra mujer a quien no puedo reconocer, es la comadre Gobbitt.


  —Tío Henry —dije prestamente—, ahí va Jake con el mejor de sus trajes.


  —¿Dónde está?


  —Frente a la tienda de la señora Peters. Ahora habla con la comadre Gobbitt. Me gustaría oír lo que ella le dice. Le coge del brazo y le lleva aparte… Creo, tío Henry, creo que están hablando de nosotros.


  —¡Hija mía! ¿Cómo puedes…?


  —Pues sí. Ella señala hacia aquí con el bastón y él nos mira. No nos mira a nosotros personalmente, claro está, sino a la casa. Ella agita ahora el bastón. ¡Agita el bastón amenazando a Dormers! Mira, tío Henry… mira tú mismo.


  Pero cuando hubo ajustado los binóculos era ya demasiado tarde. La conversación había terminado. Ninguno de los dos miraba ya en dirección nuestra. Tío Henry explicó que la comadre Gobbitt entraba de nuevo en la tienda y que Jake se alejaba de ella.


  —Querida Berry, estoy seguro de que has imaginado la escena. Ah, Jake ha sacado su bicicleta, según veo. La tiene apoyada en la valla. Ahora sube en ella…


  —¿Hacia dónde va?


  —Directamente hacia la carretera principal.


  Eso explicaba el traje nuevo. Si Jake hubiera vuelto hacia su casa hubiese emprendido el camino que llevaba hacia Marlingham Hall. Parecía como si se dirigiera a coger el autobús que llevaba a Norwich. O bien… De pronto se me ocurrió una idea. La estación del ferrocarril estaba también en aquella dirección. ¿Se encaminaría a lo mejor a recibir a su nuevo dueño? Pudiera ser que el heredero de Marlingham hubiese telefoneado a tía Lorelei desde la estación al bajar del tren. Jake también habría sido prevenido de su llegada.


  Tío Henry dejó los gemelos y suspiró:


  —Parece ser que Jake se va hacia Norwich. Es un fastidio, porque yo tenía intención de ir esta mañana a hacerle una visita. De todas formas ya no hay remedio. Me gustaría que me prestaras el bote, Berry, y estos gemelos. Tengo la idea de matar una o dos horas ojeando la caza de aves.


  —Claro está —accedí con aire ausente.


  ¡Maldita comadre Gobbitt! ¿Qué le habría dicho a Jake? Le hablaría de Gary, naturalmente. De seguro que habría estado voceando sus ultrajes por el inconsiderado modo de conducir el coche que tenía Gary. Formulé el deseo de que sus poderes de adivinación le hicieran comprender que yo compartía sus ideas a este respecto. No era agradable el pensar que todos los habitantes de la casa pudiéramos quedar incluidos en sus manifestaciones de odio.


  El bote de Joe ya casi había llegado a nuestro desembarcadero. Le dije a mi tío:


  —Yo también voy a Norwich, tío Henry. Si quieres que te traiga algo…


  —Pues, sí. Pasta dentífrica. Olvidé ponerla en la maleta. Y había algo más. Vamos a ver…


  —Piénsalo mientras llamo por teléfono al doctor. No tardaré.


  —¿Al doctor? —observó, mirándome con agudeza—. Tu madre…


  —Quiero verle por lo de la clínica. —Titubeé un momento—. ¿Sabías que Gary le dio un cheque esta mañana?


  —¿Y basta para… que vaya a Londres?


  —Es más que suficiente. Quinientas libras… con cien más para mí.


  Sin esperar a oír su comentario, saludé con la mano a Joe —un muchacho pecoso de quince años— y entré en la casa. Tía Lorelei había dejado el teléfono libre y tuve ocasión de formular mi mensaje sin interrupción. Luego, mientras Ellen charlaba con Joe en el umbral de la puerta trasera, fui a reunirme con tío Henry. Durante este intervalo, había decidido lo que iba a hacer, y lo realicé con verdadero placer. Sacándome del bolsillo el último de los cheques de Gary, se lo puse a mi tío en la mano.


  —Para ti y para tía Lorelei, con todo mi cariño —le dije.


  Atónito, miró el cheque y me miró luego a mí.


  —¿Tú no lo quieres?


  —No. Tengo unas cuantas libras en el Banco y me bastan para salir de apuros. Se lo acepté porque estaba furiosa.


  —¿Qué quieres que haga con esto?… ¿Que se lo devuelva?


  —¡No! —exclamé con violencia—. Preferiría tirarlo en el remanso. Cómprale a tía Lorelei un regalo y quédate con el resto.


  —Pero esto es imposible…


  —Si Gary puede gastar esa suma por mí, también puede hacerlo por ti.


  —No es eso. No puedo aceptar ese dinero, Berry. Si tú no lo quieres hay que devolvérselo.


  —Está bien. Entonces sí lo quiero —dije, volviéndome a guardar el cheque en el bolsillo—. Que me aspen si ella se beneficia de mis escrúpulos.


  Tío Henry me puso una mano en el hombro, con la voz empañada por un legítimo desconcierto.


  —Berry, hija mía, me disgusta ver que te vas amargando.


  —También tú estarías amargado, tío Henry, si…


  —¿Si qué? —Al ver que yo guardaba silencio, dijo con voz muy apagada—: Berry, ¿qué pretende exigirte en pago de este dinero?


  Le miré directamente a los ojos, y la verdad salió a relucir por voluntad propia.


  —Pretende que enamore a Jules.


  Pasó un largo rato antes de que hablara.


  —Entonces, yo tenía razón —dijo por fin, casi como para sí mismo—. No tiene intención de casarse con él.


  —Ella dice que sí.


  Tío Henry negó con la cabeza.


  —Tiene empeño en mantener la ficción hasta que vea el modo de salirse de ello. Está enamorada de Philip Walsh. Tu tía y yo tuvimos ocasión de observar su proceder con ambos durante esta última semana. Philip vino a casa en dos ocasiones y Jules una. Al reunirse con Jules, se esforzó mucho en dar la impresión que estaba enamorada. Puede ser que su aptitud engañara a tu tía, pero no a mí. Hacía comedia. Con Philip Walsh, por otra parte, se empeñaba en adoptar un aire indiferente. Pero no tengo nada de tonto, Berry. Sólo había que ver la forma en que se miraban cuando se creían pasar inadvertidos.


  —Pero ¡qué cuerno! Philip es novio de Lydia. ¿Por qué han esperado tanto tiempo en descubrir ese amor? ¿Por qué se prometió ella con Jules?


  —Eso fue evidentemente una equivocación.


  —Entonces, ¿por qué no se lo confiesa así?


  —Creo que será porque le tiene un poco de miedo —reconoció tío Henry, fijando la mirada con aire ausente en el otro extremo del remanso—. Y con razón. Jules es muy educado superficialmente, pero no creo que me gustara tener que enfrentarme con él en ciertas circunstancias.


  —Lo harías si fuese una cosa justa.


  —Sí, yo sí, pero Gary…


  —Pero Gary no tiene el arrojo que ello requiere. Jamás en su vida ha hecho nada que requiera una acción directa o desagradable.


  Ella prefiere burlarle y fingir una excusa para desembarazarse de él. Y yo le he de servir de excusa… He de ser la cabeza de turco, la mosca en el anzuelo…, el…


  —¡No! —dijo mi tío con inesperada acritud—. Es una idea absurda, y no voy a permitirla. Si es necesario, yo mismo le diré la verdad a Jules. Debes devolverle esos cheques al instante, Berry. Ya buscaré yo el dinero para la operación de tu madre.


  —Pero, ¿cómo?


  —Mi colección de libros vale algo.


  —Como si yo fuese a permitir que la vendieras para…


  —No te quedará otro remedio. No voy a quedar inactivo, Berry, viendo cómo tú y Gary os estáis poniendo en ridículo.


  Mis ojos se humedecieron.


  —Tío Henry, eres buenísimo, me gustaría que fueses mi padre y no el de Gary, pero lo que sugieres es impracticable, aun en el caso de que yo lo tolerara. Ya es demasiado tarde. Gary ha entrado a formar parte efectiva de la cura y ha trazado con mamá mil planes para cuando ella salga de la clínica: nuevos trajes, teatros, viajes y diversiones. Si ella no cumple su palabra, tío Henry, yo… la mataré. —Respiré profundamente—. Es decir, lo haré si Lydia no me ha ganado la mano.


  Él me miró sorprendido.


  —¿Lydia?


  —También ella está fuera de sus casillas.


  El rostro de mi tío se puso de un color grisáceo.


  —Si al menos yo no me sintiera responsable…


  —La responsabilidad no es tuya. Ha sido tía Lorelei quien la ha malcriado. Ella ha salido completamente a su madre. No hay en su manera de ser ni un rasgo tuyo. Si lo hubiese, sería digna de todo cariño.


  Él sacudió la cabeza, pero no realizó intento alguno de discutir mis palabras. Deslicé mi mano entre las suyas, y por largo rato nos quedamos así, sin hablar. Al fin dije:


  —¿Qué le hizo comprometerse con Jules? Es tan calculadora que tendrá alguna razón para ello. ¿Él es rico?


  —No lo suficiente para sus pretensiones.


  —¡Qué confusión! Tal vez Jules me dejará ver la respuesta cuando empecemos a arrullarnos.


  —Berry, tú no vas a hacer eso.


  —No te apures, tío. Probablemente me divertiré con el juego.


  —Jules no es persona con la que se pueda jugar —me advirtió.


  —Allá Gary con eso. Ella es la que tendrá que recomponer los fragmentos. —Miré el reloj—. ¡Santo cielo, si son casi las diez y tengo que coger el autobús de las once! Date prisa, tío Henry… ¿Qué más quieres además de la pasta para los dientes?


  Cordones de zapatos…, aspirinas…, sellos…, tabaco…, tuve que resignarme a una lista tan larga como la de Ellen.


  —¿Tienes lápiz y papel? —le pregunté—. Iré apuntándolo todo.


  Él sacó de uno de sus bolsillos un sobre viejo y de otro toda una colección de cosas dispersas; monedas, botones, un cordel, billetes de autobús, cerillas sueltas y unos cuantos caramelos pegajosos. De entre todo este revoltijo extrajo un pequeño lapicero de plata… que resultó que no escribía. Por suerte yo encontré un trozo de lápiz en mi bolsillo. Habíamos apuntado tres de los géneros, incluyendo unas minas para el lapicero de plata, cuando de pronto, sin la menor advertencia, el más desapacible de los sonidos retumbó en el aire. Las monedas, los botones y todo lo demás cayeron sobre la hierba al cogerme del brazo de tío Henry. El sonido procedía del vacío bote, en el cual Joe Peters había llegado a la casa, y que resultó no estar tan vacío como pensábamos. Un negro perro de caza había surgido milagrosamente por la parte de proa, con las orejas muy gachas y la cabeza levantada hacia el cielo, aullando como un alma perdida a las puertas del infierno.


  —¿De dónde ha salido este perro? —dije yo, tontamente, con voz entrecortada.


  —Ha estado en la barca todo el rato y acaba de despertarse.


  Joe acudió a calmar a su perro sin éxito alguno. Los aullidos se hicieron aún más fuertes. Joe se volvió hacia nosotros con la pecosa cara empalidecida por el miedo.


  —Huele a muertos, eso es lo que le ocurre. En su casa, señorita Berry… se acerca la muerte. La comadre Gobbitt tenía razón. Yo me voy. Es la única forma de calmarle.


  Me puse en pie, con un frío inquietante.


  —No debes decir estas cosas, Joe.


  —Las dice el perro, no yo.


  El zagal había entrado en el bote y acariciaba ahora a su can.


  —¡Espera, Joe! ¿A qué viene la intervención de la comadre Gobbitt en todo esto?


  —Es por lo que va diciendo por el pueblo toda esta mañana. Dice que vio un cuclillo volando por la carretera ante el coche de la señorita Gary.


  —¿Un cuclillo? ¿En esta época del año?


  —¡Lo vio, estoy seguro! Y es signo de muerte. También lo es el ladrido del perro. Adiós, señorita Berry. Me lo llevo a casa.


  Los remos levantaban una deslumbrante espuma mientras el bote se alejaba, raudo, con más velocidad que seguridad. Los estremecedores aullidos se fueron disipando.


  Me volví hacia tío Henry, aterrorizada.


  —¿Qué quiso decir? —las palabras apenas me salían de los labios—. Mamá… no está como para morir…


  —Claro que no, criatura.


  —Pero el chico dijo…


  —Dijo una serie de tonterías. Si hay algún fundamento en la profecía de la vieja, ha de referirse a los que íbamos en el coche, no a tu madre. Pero todo ello es pura necedad. Es una venganza por la forma de conducir de Gary.


  —¿Y el perro? ¿Por qué aullaría el perro?


  A esto acudieron los demás a la terraza, atraídos por el lúgubre aullido, y tío Henry se quedó sin responderles. Sintiéndome incapaz de enfrentarme con ellos dejé que mi tío diera la explicación que se le antojara y corriendo a lo largo de uno de los lados de la casa, atravesé la cocina y subí a mi cuarto.


  El horror siguió estremeciéndome hasta que llegué a Norwich. Tío Henry podía explicar a su modo las lúgubres profecías de la comadre Gobbitt, pero…


  ¿Por qué habría aullado el perro?
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  Lo primero que hice al llegar a Norwich fue cambiar el cheque de cien libras. Sabía cómo utilizarlo. Si tío Henry no quería comprarse un regalo para sí y otro para tía Lorelei, lo tendría que hacer yo en su lugar. Le compraría a ella el bolso, el mejor que encontrara, y a él, una caña de pescar. El bolso era fácil de encontrar, pero la caña de pescar…


  Realicé todas las demás compras y dejé lo de la caña para cuando llegara al pueblo, pues recordé que la madre de Joe tenía una para vender. Luego fui a la peluquería, dejando atónita a la peluquera al decirle que podía cortarme las trenzas y maquillarme.


  El nuevo ser que me contemplaba desde el espejo, una vez terminado, era una persona alegre, avivada y espectacular, pero…


  ¡Oh, Dios mío! ¡Qué diría mamá cuando lo viera!


  No cabía duda sobre la opinión de la peluquera.


  —Está usted preciosa, señorita Holt. Jamás había visto un cambio tan sorprendente.


  Me dije que podía haber expresado su opinión con más tacto. Contemplé con cierta precaución los preparados de belleza y demás tubos y botellas que iba separando la autora de mi transformación.


  —¿Tengo que llevarme todo eso a casa?


  —Claro está que sí. Prométame que lo usará sin interrupción. Sería una tragedia que volviera a lo de antes.


  Una oleada de agudo intimidamiento me acometió cuando salía a la calle pocos minutos más tarde, pero, por sorprendente que ello resulte, el tráfico no se detuvo a mi paso.


  Tuve otro ataque de inquietud cuando llegué al pueblo y me encaminé a la tienda de la señora Peters, la madre de Joe. De ella salían dos personas…


  Pero eran extrañas al lugar. Era una pareja que abandonaba la tienda cargada de vituallas. La corbata del joven era tan roja como su pelo y mientras yo les dejaba paso, le oí declarar con voz truculenta «que le estaban entrando ganas de atracar la barca en donde pensaba, a despecho de…»


  —¡Oh, Bill, no te pongas así! —le interrumpió la joven a quien él había llamado Nina—. ¡No te metas en jaleos! No estropees nuestro viaje de boda.


  La respuesta de Bill fue difícil de captar, pero sonó a algo sospechosamente demoledor como: «apestados capitalistas».


  Bill le otorgó a mi nuevo rostro una fugaz mirada al pasar, que no fue ciertamente de admiración. Sin embargo, me quedaba la tarea de afrontar la sorpresa de la señora Peters, a quien veía tras el mostrador. Entré en la tienda. La señora Peters pareció lanzarme una mirada de extrañeza, pero inmediatamente comenzó a hablar acerca de la pareja que acababa de salir, y pronto se me evidenció que la única preocupación de la pobre mujer estaba en distraerme de cualquier referencia a la comadre Gobbitt o al perro de Joe.


  —¿Se ha fijado usted en esta pareja, señorita Berry? Están en plena luna de miel… y ella en pantalones. ¡Me hubiera gustado ver la cara de mi marido si me presento yo vestida de esta forma durante nuestra luna de miel! ¡Y el ruido que arman con esa lancha de motor! Tendría que haber una ley prohibiendo que las motoras salieran del río. ¿Lo querrá creer usted? Pues él estaba empeñado en atracar en el embarcadero de su casa, al pie mismo de las ventanas. Tendría que haberle oído protestar cuando le dije que aquello era un embarcadero particular. «¿Particular? —va y me dice él—, no tendría que haber aguas particulares.» «Está bien —le contesté yo—, pues cualquier día iré a hacerle muecas mientras esté usted en el comedor de su casa.» Él siguió protestando y asegurando que todo esto era algo crónico, pero estoy segura de que es de los que hablan mucho y no hacen nada, señorita Berry. Ya verá usted cómo atraca la lancha donde le corresponde y se marcha por la mañana como un bendito. Le dije que podía atracar por ahí —explicó la buena mujer señalando hacia el oeste—, mientras no los molestara a ustedes. Le expliqué que tenían ustedes huéspedes.


  Se detuvo para respirar y yo logré enfocar el tema de la compra de la caña de pescar. Estaba dispuesta a realizar la transacción, y llegamos hasta el punto de discutir el precio, cuando, de pronto, se interrumpió para reprocharme el que me hubiera cortado el pelo.


  Reconocí que así era.


  —¡Qué pena! —dijo con aire de reprobación—. A mí me gustaba su forma de peinarse, que era tan señorial. De todas maneras ya le crecerá.


  —Pues entonces habré malgastado una buena suma.


  —Lo raro es que en seguida he visto que había algo distinto en usted en cuanto ha entrado. Yo me fijo muy pronto en las cosas. Mi marido solía decirme…


  Con dificultad logré encaminarla de nuevo hacia nuestra transacción, y tras de unos cinco minutos más, la hice llegar al punto de subir a buscar la caña en cuestión.


  —Joe la llevará en su bote hasta la casa —me dijo.


  Al cabo de un momento las estanterías del establecimiento se estremecieron con sus estentóreos gritos de:


  —¡Joe, Joe! La señorita Berry necesita que la lleves al otro lado del remanso.


  Joe estaba acabando de merendar. Salió de la cocina secándose la boca con el dorso de la mano y adoptando un aspecto notablemente intimidado. Pero no trató de esquivar la situación como lo había hecho su madre.


  —Siento lo de esta mañana, señorita —dijo embarazosamente—. No debía haberle hablado como lo hice.


  —No importa, Joe, ¿cómo está el perro?


  —Perfectamente bien, señorita. —Tras de un momento de excitación, expuso—: Ya sé lo que le ha pasado. Fue el calor.


  —¿El calor?


  —Eso es lo que dice Jake. Lo encontré en la orilla hace un rato y me ha dicho que los perros suelen aullar cuando hace calor. Me regañó por creer lo que la comadre Gobbitt me había metido en la cabeza. —Añadió riendo, con cierto resquemor—: Madre también me regañó, señorita. Lo siento de veras.


  —Olvídalo, Joe.


  Pero yo no lo podía olvidar tan fácilmente. El calor… ¡antes de las diez de la mañana! Jake no me engañaba con eso. Era evidente que había ideado esta excusa para tranquilizar al chico. Por otra parte, si es que existía una explicación mejor, ¿por qué no la había formulado?


  Resultaba agradable retreparse en el bote como hice unos pocos minutos más tarde y sentir cómo la suave brisa, refrescada por el agua, oreaba mi acalorado rostro. Dormers, que se iba acercando gradualmente, parecía estar desierto. Al pasar frente a una pequeña embarcación con cabina, varada bajo los árboles en la parte noroeste del remanso, oímos un grito. No había forma de equivocarse al contemplar la delgada figura de un hombre pelirrojo vistiendo unos calzones de baño de color azul marino, encaramado en el techo de la cabina, ni al ver la silueta femenina en pantalones que se debatía ansiosamente tras él desde la orilla. Incluso a la distancia en que nos encontrábamos, los desesperados gestos de Nina resultaban tan elocuentes como las palabras que hubiésemos podido oír. Si Nina no exclamaba: «¡Oh, Bill, no estropees nuestro viaje de novios!», entonces es que yo no estaba en el bote de Joe.


  Miré a mi acompañante, que sonreía de oreja a oreja.


  —¿Qué quiere ese hombre, Joe? ¿Crees que pedirá ayuda?


  —A mí no me pareció esto, señorita.


  —¿Qué creíste entender tú?


  —«Apestados capitalistas».


  —¿Se referirá a ti o a mí?


  La sonrisa de Joe se hizo más abierta, hasta el punto que parecía existir el riesgo de que su cabeza se partiera en dos.


  —Supongo que a mí, señorita. Ayer el vicario me dio media corona por arrancarle las hierbas del jardín.


  A despecho de ser un «apestado capitalista», Joe estaba muy bien educado. Mucho mejor que Bill. Me dio la mano para desembarcar cuando llegamos a la casa y cargó con mis paquetes hasta depositarlos en la puerta trasera. Ellen, con gran alivio por mi parte, no estaba en la cocina, y pude subir las escaleras de la parte de atrás sin que nadie me viera. También los dormitorios se encontraban desiertos. Dejando los paquetes que le correspondían a mi madre sobre su cama, metí todo lo demás —excepto lo que me había pedido Ellen, que ya antes había puesto sobre la mesa de la cocina— en mi pequeña leonera y cerré el cuarto con llave. Luego, tras de respirar hondamente, conté hasta diez y bajé por la escalera principal a enfrentarme con mi destino.


  No tuve ulteriores razones para quejarme de que mi carísimo tratamiento de belleza no alcanzara la atención que merecía. Las tazas del té dejaron de emitir su sonido cuando entré en el cuarto de estar. Tía Lorelei se detuvo en medio de un torrente de palabras y me contempló boquiabierta. Las cejas de mi madre se levantaron hasta llegar casi al nivel de su pelo. Tío Henry pestañeó por tres veces e imprimió un convulsivo movimiento a la nuez de su cuello. Gary… Gary quedó completamente inmóvil por unos momentos, se puso luego en pie con un grito de alegría, haciendo que al mismo tiempo se levantara junto a ella el mismísimo lord de Connemara.


  —¡Berry! ¡Preciosa mía! ¡Me alegro tanto de que por fin estés de vuelta! Jules se muere de ganas de conocerte.


  Allí estaba el tal Jules, alto y moreno, con los ojos verdes según ya sabía yo por las descripciones, sonriéndome cortésmente.


  Mi primera idea fue: «Pues mira, parece simpático.» La segunda: «¿No le había visto yo antes?» La tercera: «No, no es simpático; no me gusta la forma que tiene de mirarme.» Y la cuarta: «¡Qué diablos, Berry, has de ganar tus seiscientas libras, de forma que, ánimo y a ello!»


  Tío Henry se colocó a mi lado ofreciéndome una taza de té recién servido antes de que termináramos de estrecharnos las manos, dijo con voz ligeramente estremecida:


  —Aquí tienes, Berry. Debes de estar cansada con tanto encargo como has tenido que hacer.


  —Ni lo más mínimo —mentí animadamente dirigiéndole una sonrisa a Jules—. Lo he pasado muy bien. Pero el té me apetece… ¿Puedo sentarme a tu lado, Jules? Tengo ganas de conocerte bien. ¿No te importa que te tutee, verdad? Al fin y al cabo ya eres casi de la familia.


  —Casi —asintió él, conduciéndome hacia un sofá del que acababa de levantarse y sentándose cómodamente a mi lado con el brazo a lo largo del respaldo, tras de mi cabeza.


  —Naturalmente que puedes tutearme, Berry. ¿Por qué no me diría Gary que eras tan bonita?


  Miré hacia mi prima, que no parecía estar nada contenta a despecho del buen comienzo que había tenido en la tarea que ella me había encomendado.


  —¿Por qué no se lo dijiste, Gary? —pregunté maliciosamente.


  —Pues claro que se lo dije —contradijo ella prestamente—. ¿No te acuerdas, Jules? Te la describí con todo detalle…


  —Dijiste que llevaba trenzas recogidas en torno a la cabeza —interrumpió él, jugueteando distraídamente con uno de mis nuevos rizos—. Recuerdo muy bien lo de las trenzas.


  Tía Lorelei dio un suspiro entrecortado y miró hacia dónde estaba mi madre, que me contemplaba perpleja como si no acabara de estar segura de cuanto veía. Tío Henry miraba con aire entristecido hacia la punta de sus zapatos.


  Tía Lorelei dijo con extraña precipitación:


  —Se las ha cortado hace poco. Esta mañana las llevaba. ¿Qué te has hecho, Berry? Te has cambiado el peinado… y el rojo de labios… no usabas carmín hasta ahora. O por lo menos no se notaba. No pareces la misma, chica.


  —Ha sido en honor de Jules —repuse descaradamente—. Le he dicho a la peluquera que vendría a verme un joven, y le daba permiso para hacer todo lo que quisiera. Lo que estáis viendo ha sido el resultado.


  Por lo menos Jules sí lo estaba mirando con decidida admiración.


  Gary se mostraba decididamente descontenta de mi comportamiento, y volviéndose hacia su novio con una timidez muy bien simulada, dijo:


  —Jules, querido mío, tenemos que planear muchas cosas para el próximo baile. ¿No quieres ayudarme?


  —Ahora no —repuso él con tranquilidad—. Berry me llevará a dar una vuelta por el jardín. Más tarde nos reuniremos con vosotros.


  La expresión de paciente resignación adoptaba por Gary al dirigirse a la puerta, fue una obra maestra. A mí me pareció que Jules quedaba muy afectado por ello, en cambio, advertí que tía Lorelei parecía haber recibido un golpe directo al corazón.


  —Gary, ¿en qué estás pensando? —dijo con una voz tan chillona que hasta resultaba desagradable—. No te preocupes ahora del baile. Sal con Jules al jardín. Berry tiene otras cosas a que atender.


  —No, mami. Cualquiera que te oyera —hubo un ligero empañamiento en su voz al llegar al punto adecuado— diría que no tengo confianza en ellos. Enséñale tú las rosas, Berry. Están preciosas. Yo puedo arreglarme perfectamente sin que nadie me ayude.


  Se alejó graciosamente, habiendo logrado que cundiera la idea de que todo el trabajo recaía sobre sus frágiles hombros, en tanto que yo tenía el suficiente reposo como para poder ir a pasear entre las rosas. Efectivamente, ésa fue la forma de comprenderlo de tía Lorelei. Jules no escuchaba. Mi tío Henry no se dejó engañar por aquellos fingimientos, y mamá miraba el asunto desde un ángulo distinto. Poniéndose en pie, dijo, con un asomo de su antigua inquietud:


  —Espero que no querrás molestar a Gary, Berry. Ha sido tan amable con nosotras. No quiero que la hagas enfadar.


  Tío Henry le dio unos golpecitos en el hombro:


  —No te inquietes, Martha. Gary sabe lo que hace, y lo mismo ocurre con Berry, o así lo espero.


  Sus ojos, de expresión amable y cansada, se encontraron con los míos, denotando una preocupada advertencia.


  —Perdónenos unos minutos, señora Holt —dijo Jules, poniéndose en pie y haciendo que yo me levantara por el simple procedimiento de cogerme por el codo—. Queremos conocernos bien, y lo mejor es que empecemos en seguida. —La sonrisa que le dirigió era realmente encantadora—. Estoy seguro de que puede prescindir de su hija por media hora. Entonces ya habremos intimado.


  —Pero… —empezó a decir mamá con voz débil. Así abandonó su resistencia—. Está bien. Sube en seguida que vuelvas, Berry. Estaré en mi cuarto.


  Media hora…


  —¿Cómo sabías que quería enseñarte el jardín? —le pregunté a Jules mientras él me hacía atravesar la galería—. Das muchas cosas como seguras, ¿no te parece?


  —Sé reconocer las miradas de invitación que se me dirigen —repuso él con calma, cogiéndome decididamente del brazo—. ¿Por dónde vamos?


  —Las rosas están aquí enfrente…


  —¡Al diablo con las rosas! Lo que nosotros deseamos es estar solos. ¿No hay un invernadero o algo parecido entre aquellos árboles?


  Señaló con la cabeza hacia un plantel de sauces que había en el extremo noroccidental en declive hacia el borde del remanso.


  Yo le miré, un poco asustada.


  —Así es, pero… ¿cómo lo sabes?


  —Por instinto —contestó él con tranquilidad—. Vamos.


  De haber tenido un poco más de sentido común, yo hubiese procurado que nuestra conversación se desarrollara al aire libre… si bien no fue el sentido común lo que me faltaba exactamente, sino la oportunidad de evidenciarlo. La técnica de Jules era un modelo de sencillez. Se limitaba a decidir lo que quería hacer y a llevarlo a efecto en seguida. En este caso quería trasladarse al invernadero, y allí nos encaminamos, paseando bajo los árboles, antes de que yo lograra serenarme.


  —¿Qué le parecerá a Gary? —pregunté débilmente.


  —¿Qué le ha de parecer? —me replicó—. No irás a fingir que te importa un pepino lo que ella pueda opinar.


  —¿Te importa a ti?


  —Ni lo más mínimo. Tú y yo nos entenderemos muy bien. Tenemos muchas cosas en común.


  Quedé boquiabierta por el asombro. ¿Qué clase de compromiso era el de ellos dos? Hasta cierto punto me resultaba fácil comprender en que Gary hubiera cambiado de idea, pero el hecho de que Jules estuviera igualmente indiferente, resultaba fantástico. La cosa no tenía sentido. ¿Qué necesidad había de sobornarme para lograr que él se despegase, si estaba ya tan despegado?


  Decidí arriesgarme a recibir un sofoco.


  —¿Cuándo pensáis casaros?


  —Nunca si es tiempo de evitarlo.


  Me detuvo alarmada. Aquel asunto tenía que quedar solventado de una vez para siempre.


  —Ella lleva tu anillo.


  —No te preocupes por esto, ricura —me dijo sonriendo—. De la forma que vamos, es probable que me lo devuelva mañana. O incluso esta noche, si hay un poco de suerte. ¿Qué tal estás tú de fuerte en estos avatares? En… el besar, por ejemplo.


  Sus brazos me rodearon de una forma casi imperceptible. Dice mucho en favor de su pericia el hecho de que hacía ya varios segundos que me estaba besando cuando al fin logré empezar a debatirme. Y no es que el debatirme me sirviera de nada. Cuando él hubo terminado, mis palabras eran incoherentes a efectos del enojo y de la impotencia. Había desaparecido todo vestigio de mi recién adquirido aplomo.


  Él parecía estar sorprendido.


  —¿No te ha gustado?


  —¡Gustarme! Si eres… si eres un bruto…


  —No te hagas la inocente. Tú lo has estado buscando desde que nos hemos conocido.


  Con gran horror por mi parte, descubrí que estaba llorando.


  —Yo no…, yo no…


  —¿Tú no qué?


  —Yo no sabía… no sabía que iba a pasar esto.


  Eso no expresaba ni mucho menos lo que yo había querido decir.


  —¿Qué esperabas que hiciera yo?


  —Es que… es que Gary dijo…


  Me detuve súbitamente.


  Sus brazos me sujetaron con alarmante decisión.


  —Sigue. ¿Qué dijo Gary?


  —Nada. No quise decir…


  —Pues me lo dirás aunque tengamos que estar aquí toda la noche. No te resistas; despiertas lo peor de mis instintos. Vamos…, ¿qué dijo Gary?


  —Dijo que… que era sólo por uno o dos días…


  —¿El qué?


  —El que yo… el que… todo esto.


  Se fruncieron sus cejas, y yo me sentí de pronto muy contenta de no estar en el pellejo de mi prima. Él continuó, con la misma alarmante decisión:


  —¿Te dijo que me enamoraras?


  —Sólo… quería vengarse de tus celos.


  —Y… tú, ¿te aviniste a ello?


  —Al principio, no.


  —¿Qué te hizo cambiar de idea?


  —Eso es asunto mío.


  —¿Quieres que te vuelva a besar?


  —¡No!


  —Entonces dime lo que quiero saber.


  —Me dio… me dio un cheque…


  Sintiéndome muy desgraciada y desesperada, confesé toda la verdad. Era horrible, y al propio tiempo fascinante, el contemplar cómo su enojo se iba convirtiendo en desprecio. Sus brazos quedaron colgando a ambos lados. Tras de un momento, sacó la pitillera, eligió un cigarrillo con deliberación y se lo puso entre los labios. Lo encendió y la pitillera volvió a su bolsillo. Una lágrima fue a caer sobre el dorso de mi mano. No me había dado cuenta de que llorara hasta tal extremo.


  Él me dijo mirándome detenidamente y exhalando una bocanada de humo por sobre mi cabeza:


  —¿Cuánto te dio?


  —Quinientas…, no, seiscientas libras.


  Sus ojos se agrandaron a efecto del asombro.


  —Te vendiste bastante cara, ¿no?


  Levanté la cabeza súbitamente.


  —No es lo que imaginas. Mi madre está enferma. Tiene que sufrir una operación, y Gary le entregó el cheque en mi ausencia. Yo no pude retirarlo al ver lo mucho que para ella significaba. Tuve que pagarle a Gary lo que me exigía. Y ahora… todo se ha perdido. En cuanto ella se entere de que te lo he dicho…


  Mi voz quedó cortada. Levantándome la barbilla, me miró directamente a los ojos.


  —¿Cuántos hombres han caído en tus redes antes de ahora?


  La indignación hizo que se me disipara cualquier otra emoción:


  —¿Cómo te atreves… cómo te atreves a pensar…?


  Lanzó súbitamente un juramento. Luego dejó caer la mano.


  —Esa maldita intrigante… Lo mejor será que te enteres de todo. Me advirtió que tuviera cuidado contigo. Me dijo que eras… que tenías fama de experta en estas cosas.


  —Gary… ¿Gary dijo eso?


  Estaba demasiado extrañada para ni siquiera sentirme enojada.


  —Has de reconocer que no hiciste nada para disipar este error.


  —Pero es que yo no sabía. Yo creía…


  —¿Te digo lo que creo yo? —Dejó caer el cigarrillo y aplastó la colilla con el pie—. Pues creo que la paliza que te di la última vez que nos vimos, no fue todo lo fuerte que hubiese tenido que ser. Por menos de nada te pondría ahora de bruces sobre mis rodillas y acabaría de realizar el trabajo que dejé sin completar.
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  Los árboles parecieron oscilar. Me habría desplomado si su mano no se hubiese adelantado a cogerme del brazo. Cuando se me aclaró la cabeza y el mundo volvió a enderezarse, seguía aún preguntándome si no estaría loca. No podía ser que le hubiese entendido bien. «La última vez que nos vimos…» «La paliza…»


  Dije con incredulidad:


  —¿No me dirás que eres aquella bestezuela repugnante a quien llamaban Chiquilín?


  Sonrió alegre, con una sonrisa verdaderamente amistosa.


  —Gracias a Dios ya he crecido. Si soy o no una bestezuela repugnante…, será mejor que lo dejemos sin aclarar por el momento, ¿no te parece? ¿Qué efecto te ha hecho eso de que encontrara en seguida el camino del invernadero? Creo recordarlo como escenario de cierto rústico asunto. ¿No encontré yo una vez aquí cierto par de caracoles? —Traté de retirarme, pero la presión de su mano en mi brazo se hizo más fuerte—. Vamos, no trataré de hacerte el amor. Lo único que quiero es dejar las cosas en claro. Si te ha de servir de consuelo, me excusaré por haberte besado ahora, aunque es probable que lo repita cuando te conozca mejor. De todas formas la culpa fue tuya.


  —Ni mucho menos.


  —Ya lo creo que sí. Exageraste las cosas desde el principio. Cualquier tonto hubiese podido advertir que había algo tras de todo aquello. Yo decidí salir del paso y desbaratar tu fingimiento. Táctica de choque, si quieres. —Me dirigió una sonrisa—. Y has de reconocer que fue una táctica eficaz. Adelantamos más en cinco minutos de cuanto lo hubiéramos hecho en cinco meses si yo me hubiera dejado dominar por mis instintos caballerescos.


  —Si eres el mismo Chiquilín, tú no tienes instintos caballerescos.


  —Vamos hasta el invernadero y lo veremos.


  No me quedó elección posible.


  La cabeza me daba vueltas mientras él me conducía a lo largo del sendero, sombreado por los árboles. ¿Cómo podía ser que Jules Mallory, el dueño de Connemara, fuera el mismo Chiquilín Marlingham que yo había conocido doce años atrás? Traté de recordar el aspecto que tenía el tal Chiquilín. Era moreno de pelo, eso sí…, pero ahí acaban todos mis recuerdos, cosa que en realidad no era sorprendente, porque el muchacho había permanecido en la vecindad por espacio de tres semanas a lo sumo, y yo no debía tener más que unos once años. Lo que sí recordaba perfectamente, eran los caracoles. Uno de ellos era de color pardo uniforme y el otro con estrías. Pero eso se explicaba, porque los caracoles tenían mucho más interés que el mocito…


  En el interior del invernadero reinaban el fresco y la oscuridad. El caído follaje de un inmenso sauce servía como de cortina a la ventana del lado izquierdo y descendía hasta casi al nivel del agua. Lanzando una mirada en derredor con verdadero interés, Jules señaló las iniciales «C» y «M» que había tallado en el marco de la ventana en aquella fecha remota, observando con aire reminiscente que las había estampado el mismo día en que cogiera los caracoles.


  —Tú estabas sentada exactamente aquí —dijo tirando de mí para colocarme a su lado—, y yo te conté la historia de mi caza, ¿te acuerdas?


  Asentí con la cabeza.


  —Luego les hicimos hacer carreras a lo largo del marco de la ventana.


  —Y ganó el mío.


  —¡Ni mucho menos! —me indigné—. Ganó el mío. Recuerdo perfectamente que…


  —Querida mía —dijo él en tono de reproche—, no hemos venido aquí a hablar de los caracoles. —Sacó la pitillera y esta vez me invitó a fumar—. Hemos venido a poner las cosas en claro, ya que, gracias a Gary, habíamos comenzado con mal pie… ¿Empiezas tú o yo?


  —Tú, por favor —dije con dificultad.


  —Está bien. —Sus ojos tenían una expresión sombría y retraída mientras mantenía la mirada fija en las aguas del remanso—. No sé qué otras mentiras habrá divulgado ella, pero las desvirtuaremos desde el principio. Los O’Connor son mis vecinos en Irlanda. Me sentí atraído por ella durante cosa de una semana, y nos hicimos novios a la luz de la luna. Aquella misma noche, antes de dormirme, me dije que había cometido una necedad; pero no llegué a comprender el calibre de la misma hasta el día siguiente cuando ella tuvo ocasión de ir enseñando a todos el anillo que yo le había dado. ¿Te ha hablado de Mary O’Connor?


  La brusca pregunta me estremeció.


  —¿Te refieres a la chica que estuvo a punto de ahogarse?


  Sus ojos volvieron a posarse en mí con tristeza.


  —Entonces, ¿te ha hablado de ella?


  —Sólo un poco. Lydia me dio una versión completamente distinta.


  —¿Lydia?


  —Lydia Crawford, la muchacha a quien conociste más tarde en Dublín.


  —¡Ah, sí, la prometida de Walsh!


  —Eso es. Es amiga mía. Ella insinuaba en su carta que Gary casi se podía decir que había sido arrojada de la casa, pero no sabía por qué motivo. La explicación de Gary es que ella se retiró por propia voluntad debido a la enfermedad de Mary.


  Su boca se torció en un gesto despectivo.


  —Gary tiene una manera muy pintoresca de arreglar las cosas a su gusto. Mary O’Connor es una chiquilla, que no debe pasar de los dieciséis años. La conozco desde niño. Durante estos últimos meses, por lo visto, se le ha metido en la cabeza la idea de que estaba enamorada de mí. Es un amor de colegiala, naturalmente —hablaba sin pasión— y pronto se le pasará; pero, como es una muchacha muy emotiva, sólo faltó el odio que Gary y ella se tomaron desde el primer momento de conocerse. —Se detuvo en su relato para sacudir la ceniza del cigarrillo—. Yo no sabía que ella tuviera tales sentimientos con respecto a mí, y de haberlo advertido, no sé lo que hubiera hecho. Pero en cuanto Gary le explicó que nos habíamos comprometido, Mary decidió perderse en el lago, y la sacaron de allí casi muerta. La gente creyó que se trataba de un accidente. Lo mismo creí yo hasta que hablé con su padre. Bueno, no fue un accidente. La madre logró arrancarle la verdad. Parece ser que Gary logró encontrar unos poemas amorosos y otras cosas por el estilo que la pobre chiquilla había escrito y quiso hacer valer este secreto. Tuvieron una pendencia en privado durante la cual se cruzaron insultos inolvidables por una y otra parte. Por pura malicia, tal vez para demostrar la superioridad de su técnica, Gary se propuso hacerse novia mía. Puedes imaginar lo que disfrutó al tener ocasión de enseñarle el anillo a Mary. Esto es lo que llevó a la pobre criatura a cometer el intento de suicidio.


  —¡De suicidio!


  —La historia no es agradable, ¿verdad? —Su voz estaba aún carente de emoción, pero yo tuve como un atisbo de las corrientes emotivas que bullían bajo la superficie de la misma—. No diré yo que la cosa sucediera tan abiertamente como la he explicado. La pobre niña estaba como histérica, pero su relato era coherente, y no pudieron hacerle cambiar de idea. Creo que Mary decía la verdad.


  —Lo mismo creo yo. Me resulta odioso tener que decirlo, pero la cosa es tan… tan típica… —las palabras me salían en forma atropellada.


  No era agradable enterarse de que una parienta mía había pagado la amistad que se le brindara, de una forma tan diabólica. Pero ¿cómo podía dudar de ello? La historia era tan lógica y estaba tan en carácter. No diré yo que Gary supiera cuál iba a ser el final de todo aquello, y hasta creo que por propio interés se hubiera retirado mucho antes de la escena en caso de haber supuesto el alcance del torbellino mental en que Mary estaba sumida. Pero aun así, eso de hacer valer su conocimiento del mundo y su radiante belleza en contra de una chiquilla vulnerable e indefensa…


  Me resultaba muy difícil encontrar las palabras adecuadas a mi estado de ánimo.


  —¿Por qué no rompiste el compromiso en seguida?


  La sonrisa de Jules había dejado de ser tan agradable como hasta entonces.


  —¿Por qué crees tú que lo hice, cariño? Me divierte contemplar cómo ella trata de librarse de mí. Ya, en primer lugar, ella no me quería, y ahora todavía menos. No tienes ni idea de lo mucho que llegó a asustarla el «accidente» sufrido por Mary. Ella me hubiera enviado a la porra y se hubiese marchado de la localidad de no significar esto un reconocimiento de su culpabilidad. Sólo le cabía una única defensa: la de afirmar que Mary estaba equivocada y que ella me quería de veras. Eso ha hecho. Por eso me sigue soportando.


  —Pero tú volviste a Inglaterra con ella…


  Su voz se hizo más dura.


  —La gente no me utiliza para entretenimiento de sus vacaciones, desapareciendo luego sin más ni más. —Guardó silencio por un rato. Luego siguió diciendo en tono más ecuánime—: Ten en cuenta que yo nunca afirmo que en seguida me tragara el cuento de la niña. Esperé hasta que llegamos a Dublín para formarme una opinión. Mary es verdaderamente muy dada a las fantasías, y Gary se comportaba de un modo inmejorable. Pero en Dublín…


  —Surgió Philip Walsh —dije, incapaz de retener mis palabras.


  Él me lanzó una mirada oblicua.


  —Había olvidado que recibiste una carta de Lydia. ¿Qué más sabes sobre el asunto?


  —Todo.


  —Bueno, eso simplifica la cuestión. —Un anillo de humo azul se remontó en el aire formando espirales—. A todo esto yo estaba ya casi decidido a terminar de una vez la cuestión y volverme a casa. Por lo que a mí se refería, ella se podía quedar con Philip Walsh. Pero aquella noche sucedió algo que no debiera de haber sucedido, teniendo en cuenta que ella seguía estando públicamente prometida conmigo, y, por ende, decidí seguir adelante y ver en qué paraba la cosa.


  —¿Qué fue lo que sucedió? —pregunté.


  Sus labios se contrajeron.


  —Creía que estabas enterada de todo.


  —¿Cómo voy a decirte si lo sé, si ignoro de qué se trata?


  Se echó a reír abiertamente.


  —Puestos a precisar, te diré que nadie está enterado de este extremo a excepción de Gary y yo. Lo sabe, también, claro está, el hombre de cuyo cuarto yo la vi salir a las dos de la madrugada.


  Dijo esta última frase de una forma tan natural, que transcurrió un momento antes de que yo comprendiera su significado. Luego quedé atónita.


  —¿En el hotel? ¿Quieres decir que la viste salir del cuarto de Philip?


  «¡Pobre Lydia!», pensé con súbito horror.


  Pero Jules sacudía la cabeza en ademán ambiguo. Había en sus labios una sonrisa exasperante.


  —No quieras saber detalles, querida mía. La cuestión es que Gary estaba bien convencida de que fue descubierta, pero no tiene la seguridad de que el descubridor fuera yo. ¿Comprendes en qué situación se halla a causa de esto? Ella está verdaderamente entusiasmada con Walsh, y el anzuelo que le ha puesto se basa en su limpia inocencia. Si me rechaza abiertamente, corre el riesgo de que yo coja a Philip Walsh por las solapas y le espete lo que sé, haciendo que se desmoronen sus ilusiones. No es de esperar que nadie siga creyendo en la limpia inocencia de una chica que sale de la habitación de un hombre a primeras horas de la madrugada, aunque el engañado sea un dramaturgo joven y puro. Gary no se atreve a implorar la gracia de mi benevolencia, en parte porque yo no soy benevolente, y en parte porque si luego resulta que no era yo el que estaba en el corredor del hotel, ella se habría delatado inútilmente. A mi modo de ver sólo le queda una esperanza…, es decir, dos. Y tú figuras en ambas. O bien yo me enamoro de ti y rompo por propia voluntad mi compromiso con ella…


  —No. —Por lo menos en este punto yo pisaba terreno firme—. La idea de que me había ayudado a encontrar marido no la dejaría dormir por las noches. Lo que es más —añadí, mirándole directamente a los ojos—, tú deberías tener cuidado antes de comprometerte nuevamente. El último esfuerzo en este sentido no te ha ido muy bien.


  —Las mujeres de tu familia parecen tener empeño en presentárseme al paso —observó con actitud pensativa—. Sin embargo, consideremos ahora la otra disyuntiva, que probablemente es la que ella tendrá idea de poner en práctica. Casi es seguro que querrá desacreditarme, a poder ser ante testigos, a fin de que cualquier historia que yo pueda revelar, pase por una maliciosa venganza. Si, por ejemplo, me encontrase saliendo de tu cuarto en plena noche…


  Yo me enderecé en mi asiento.


  —¿Cómo puedes imaginar que ella se proponga una cosa así?


  —Ya ha sembrado en mi mente la idea de que tú perteneces a esta clase de chicas —observó—, y al comprar tu falta de resistencia…


  —No ha comprado la llave de mi cuarto.


  —Creo que acabarás enterándote de que ha comprado más de cuanto imaginas. Pero, afortunadamente para ti, querida mía, lo único que no ha comprado es mi cooperación, de manera que, por el momento puedes estar tranquila.


  —No tengo que darte las gracias por nada.


  —Pues lo que ella trama es algo más que nada. Estoy dispuesto a apostar lo que sea a que tiene en cartera alguna maquinación turbulenta, y ha de ser bastante buena, pues, de otro modo, no gastaría tanto dinero para llevarla a efecto. El único punto flaco es que sea lo que sea requerirá la presencia de Philip Walsh. ¿Vendrá Philip al baile que ella piensa dar?


  —No lo sé. Aun no he visto la lista de invitados. —Reflexioné sobre ello y añadí—: Pero sí sé que no quiere que invite a Lydia, de manera que tal vez…


  —Te hago una apuesta, cariño. —Se recostó contra la pared con los ojos entrecerrados—. Van seiscientas libras contra un paquete de caramelos a que Philip se presenta por aquí antes del viernes.


  —¿Seiscientas libras?


  Sus ojos se abrieron de nuevo.


  —¿Por qué no? ¿No prefieres vaciar mi cuenta del Banco antes que la de Gary?


  —No; no lo prefiero.


  Lanzó un suspiro.


  —Fuiste muy insensata al coger ese dinero, ¿sabes?


  —No tuve más remedio. Ya te expliqué cómo había sucedido.


  —Pues tendrás que librarte de sus garras como sea. ¿No tienes por aquí algo que puedas vender?


  —Sin su permiso, no. De todas formas ya es demasiado tarde. Ella tiene a mamá de su parte.


  Su mano se cerró súbitamente sobre la mía.


  —Hazme caso, Berry. En consideración a nuestra vieja amistad… Después de todo, en otro tiempo, juntos hicimos correr a los caracoles…


  Yo retiré mi mano.


  —¡Calla! ¿Quieres? Tal vez a ti te parezca divertido, pero…


  —No bromeo. Y te diré algo más. En una ocasión que mi padre estaba en un apuro, antes de nacer tú, tu abuela se mostró magnánima y le prestó una cantidad suficiente para que él se recuperara. Mi padre se la devolvió, pero no por esto dejamos de deberle a tu familia un buen favor. Ahora yo tengo ocasión de…


  —No.


  Apagó su cigarrillo sobre el alféizar de la ventana.


  —¿Qué te propones hacer, pues, en lo relativo al préstamo de Gary? Puesto que ahora ya no puedes cumplir lo que ella quiere…


  —Eso es asunto mío. Me arrancaste la confesión que te hice, pero no me veo obligada a discutir mi actuación contigo.


  Traté de ponerme en pie, pero me obligó a sentarme de nuevo.


  —Está bien, no lo discutiremos. Pero yo quiero mi quid pro quo.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Ya te he contado mi historia y ahora quiero que tú me expliques la tuya. Necesito saber con todo detalle el trato que hiciste con Gary. Y Dios se apiade de ti si te reservas algo.


  No creo que me reservará nada. Le expliqué el testamento de mi abuela, lo de la enfermedad de mi madre, lo del cheque roto…


  Estuvo escuchándome en silencio y luego me contempló con actitud pensativa.


  —Estás metida en un buen enredo, ¿no crees? Y como eres demasiado orgullosa para aceptar que te ayude…


  Yo dije con súbita desesperación:


  —Depende de la clase de ayuda. Si… si pudiéramos… seguir fingiendo…


  —¿Fingiendo qué?


  —Fingiendo que tenemos un amorío. El caso es dejar satisfecha a Gary. Sólo duraría hasta el fin de semana. Madre se irá con ellos el sábado. No me importa un comino lo que pueda suceder en cuanto le hayan hecho a mamá la operación, pero… hasta entonces…


  —¿Y tú crees que Gary se considerará satisfecha con un escarceo?


  —No lo sé, pero estoy convencida de que sin él tampoco estará satisfecha.


  —Está bien; podemos probarlo. El comienzo pudiera consistir en ir juntos hasta Marlingham Hall…


  —¿Al Hall?


  —Tengo muchas ganas de ver de nuevo esos lugares. Especialmente Hartismere. ¿Sabes qué es lo que más claramente se me ha quedado grabado? Mi isleta… aquel lugarcito lleno de cañas en donde tú, Jake y yo, encontramos una familia de grullas con cresta.


  —¡Tu isleta! —prorrumpí yo con voz de atónito ultraje—. Es mía. La vi antes que tú.


  —Pero legalmente es mía. Por lo menos lo será cuando estén firmados todos los documentos. ¿Qué te parece si fuéramos mañana por allí? Quiero tener una charla con Jake… que supongo seguirá siendo el colono. ¡Buen hombre, ese Jake! Nos llevábamos muy bien. Me ayudarás a decidir si es cosa de abrir la casa y quedarme a vivir aquí.


  —¿A vivir aquí? —Una súbita sospecha invadió mi mente—. Los documentos… no sé qué has dicho de los documentos…


  —Me refería a las formalidades legales que he de cumplir antes de tomar posesión de lo que es mío.


  —Pero, ¿qué hay de Jacko?


  —¿De Jacko? —preguntó él frunciendo el ceño—. No me parece recordar…


  Yo compuse mi actitud.


  —Me refería a tu tío James, que quedó prisionero de guerra en algún lugar de Oriente. Él es el heredero, y no tú.


  —Era el heredero —me corrigió Jules con gravedad—. Tío James, el pobre, pasó a mejor vida en Singapur en el año 1943. La pasada semana tuvimos la confirmación oficial de ello.


  ¡De forma que el tío James no era Jacko! Por suerte, Jules no parecía haber advertido mi confusión. Iba diciendo algo acerca de una carta de su abogado que había llegado a Irlanda durante su ausencia, de forma que luego tuvieron que remitírsela a un hotel de Londres.


  —Finalmente me llegó hace dos días —explicó—. Hasta entonces no tenía ni la más ligera idea de que me iba a tocar esta finca. Fue para mí una sorpresa tan grande como parece serlo para ti.


  —¿Está Gary enterada de todo esto?


  Él negó con la cabeza.


  —Pero debía de saber que tú llevabas el apellido Marlingham…


  —No. Este tema no se trató entre nosotros mientras estuvimos en términos de confianza. Y luego… ya no estábamos para confidencias.


  —Pero tú sí sabías quién era ella.


  —Tan sólo de una forma vaga. Ella era muy reservada en todo lo concerniente a su familia y a su parentela. No te olvides de que Gary no tuvo jamás intención de que lo nuestro fuera un verdadero compromiso. Si las cosas hubiesen seguido de acuerdo con su plan, ella me hubiera dejado plantado antes de salir de Irlanda. Entre nosotros no se mencionó para nada el nombre de Norfolk hasta que me invitó a venir por aquí hace un par de días.


  —Pero tu nombre… es Marlingham, no Mallory…


  —Yo mismo me había casi olvidado de este extremo. Debes de recordar que prácticamente nos desligamos por completo de la familia de mi padre. Mi madre se casó en segundas nupcias con el coronel Mallory poco después de la temporada que pasamos aquí, y como sea que se peleó con mi tío John, la separación resultó bastante definitiva. El coronel era un sujeto muy simpático y tratable, que no tenía parientes. Me nombró heredero a condición de que adoptara su nombre y continuara en el castillo de Irlanda la línea de los Mallory. Por aquel tiempo yo no tenía la menor probabilidad de heredar esto de aquí. Aparte de tío James, que aun se hubiese podido casar, también tío John tenía un hijo y la perspectiva de una retahíla de niños a su debido curso. Nadie hubiese podido predecir que toda su familia quedaría liquidada por una bomba y que el pobre tío James sería víctima de los japoneses. Mi madre y yo, convinimos en olvidar a los Marlingham y en dedicarnos a realzar el nombre de Mallory.


  —Tu madre… ha muerto, ¿no?


  Su ceño se contrajo en un espasmo de dolor.


  —Han muerto los dos.


  —Lo siento. De ella no me acuerdo muy bien, pero recuerdo que me era simpática.


  Él me sonrió con súbito descaro.


  —Cuando ella hablaba de ti te describía como «esa chiquilla salvaje que tiene las piernas como un potrillo».


  Me indigné y repuse:


  —Yo no tenía nada de salvaje. Por lo menos…


  —Eras más que salvaje —continuó él con calma—. Eras decididamente sanguinaria. Aun tengo una marca de las patadas que me diste en la espinilla cuando te salvé la vida.


  —La culpa fue tuya por haberme dado la paliza. No podía haber evitado el caerme al agua.


  —Podías haber evitado el acercarte demasiado al borde del remanso. De todas formas ésta es ya una historia antigua y no te guardo rencor. —Agitó las manos para dejar solventada aquella digresión, y volvió a enfocar el tema principal—. Lo malo es que ahora me encuentro enfrentado con el problema de tener que ocupar dos lugares a un tiempo… o por lo menos de decidir a cuál de los dos voy a dedicarle mis preferencias. Me fastidia dejar de cumplir lo que le prometí al viejo coronel, pero por otra parte mis verdaderas raíces están aquí, aquí nació mi padre, y, para complicar más las cosas, sólo falta el asunto del título. No es que esto tenga hoy día mucha importancia, pero siempre es algo.


  Estuvo reflexionando sobre su dura suerte durante unos momentos.


  —Todos tenemos nuestros contratiempos, ¿no crees? —dije, sin la menor compasión.


  Él me miró y se echó a reír.


  —Reconozco que los míos no son tan oprimentes como los tuyos. Veremos de solucionarlos cuando te conozca mejor. —Sus ojos se posaron en mi persona con amistoso escrutinio—. ¡Pobre Berry! Tú esperabas librarte de mí al terminar esta semana y ahora resulta que tendrás que soportarme como vecino durante toda la vida. —Y añadió sin más ni más—: ¿Berry es diminutivo de qué? ¿De Beryl… de Berenice…?


  —De Beren —repuse yo brevemente.


  Él puso cara de incredulidad.


  —Eso no es ningún nombre.


  —No, no lo es. Es sólo medio nombre.


  De repente, todos mis pesares se concentraron en mi ánimo como una oleada. Y ése de llamarme Beren no era el de menor importancia. El momento no era de lo más propicio para dejarse vencer por infantiles y tontas mortificaciones —como la de compartir mi nombre y mi cumpleaños con Gary—, pero en cierto modo el recuerdo de estos puntos desagradables fue la última gota en un vaso lleno a rebosar. Poniéndome en pie me apoyé en el umbral y volví la mirada hacia el agua, medio cegada por las lágrimas. Hablando por encima del hombro, le expliqué a Jules con voz estremecida.


  —La abuela Clayton se llamaba también Berengaria. Ya te dije antes que ella era la propietaria de esta casa y de una considerable fortuna. Sus dos hijas, mamá y tía Lorelei, fueron creciendo con unos celos terribles en lo referente a cuál de las dos quedaría mejorada en el testamento. Ambas estaban locas por tener la primera niña y llamarla Berengaria para tener un motivo permanente de relación que contentara a la abuela. Te parecerá increíble, pero Gary y yo nacimos con una diferencia de media hora: Gary en Londres y yo en Dormers. Ya ves lo que hace el poder de sugestión. En rigor, yo nací antes que ella, con una ventaja de 27 minutos y medio, pero tía Lorelei exigió que se volviera a computar el horario, y tío Henry se vio obligado a telefonear a la abuela explicando que se estaba poniendo tan enferma por considerar (siempre ha sido muy mala perdedora), que tuvieron que llegar a un compromiso antes de que se agravara. Por esto se decidió que se dividiría el nombre entre nosotras. A mí me pusieron Beren y a Gary, Garia. Si te da risa no te reprimas. Me alegraré de haber introducido un rayito de sol en tu vida.


  No le había oído levantarse, y cuando volví la cabeza le encontré de pie muy junto a mí. Su brazo me rodeó la cintura, me llevó suavemente hacia el banco, sacó un pañuelo y lo mojó en el agua. Luego empezó a secarme el rostro, como si yo fuera una chicuela, prescindiendo de mis débiles objeciones.


  —No, no han sido sólo las lágrimas —me reprochó—. No sé qué porquería tienes en la cara. ¿Qué es esto negro que corre en regatones?


  —Es el cosmético.


  —¿Para qué diablos te lo pones?


  —No lo hacía hasta hoy.


  —Pues déjalo mientras yo esté aquí. No me gusta. ¿Y esto rosado? ¡Dios mío! Mira cómo me has puesto el pañuelo. Quiero verte tal como eres y no como te han dejado todos estos potingues.


  Yo estaba demasiado nerviosa para seguir protestando. En realidad era un buen sedante el ser acariciada y regañada. Al terminar sus cuidados, se enderezó y me contempló con aire crítico:


  —Así es mejor. ¿Has acabado ya de llorar?


  —Sí.


  —Vamos, pues. Volvamos a la casa.


  Todo mi cuerpo se estremeció en un movimiento convulsivo.


  —Todavía no. Ve tú si quieres.


  —Si no volvemos cogidos del brazo —señaló él pacientemente—, Gary no creerá en el cumplimiento de tu misión.


  —Por favor… Déjame sola.


  Él me tocó la mejilla con un gesto ligero y extrañamente consolador.


  —No te preocupes, Berry, yo me ocuparé de todo de ahora en adelante.


  Y salió…


  Me quedé a solas durante unos diez minutos. Hubiese tenido que experimentar un cierto odio contra él, pero no fue así. Era un hombre de reacciones inesperadas y probablemente hasta despiadado, pero tenía algo de lo cual Gary carecía… Tenía principios. Él no me dejaría en la estacada. En donde yo esperaba hallar un enemigo, había en cierto modo encontrado un aliado.


  Pero sentía el deseo de liberarme de la situación que me hacía sospechar que, más tarde o más temprano, necesitaría encontrar a alguien que me protegiera de aquel aliado…


  Me levanté y fui avanzando lentamente por la senda hacia la casa.


  Atravesando las aguas me llegaba el reconfortante olor de salchichas fritas; la pareja que había venido a Denby en luna de miel, se disponía a merendar en su barco. Vi la achatada proa de la embarcación sobresaliendo del follaje del sauce, si bien Bill y Nina quedaban ocultos a mi vista por la curva de la orilla. Más hacia la derecha —al otro lado del desembarcadero de Denby— avanzaba un balandro mayor y más brillante, que, proveniente del río, se disponía a atracar al pie del hostal. Más apestados capitalistas… No pude reprimir una cierta comezón de envidia, que no obedecía a los indicios de riqueza, sino al cuadro que me evocaba el balandro: a la imagen de unos turistas libres de cuidados, para quienes Denby y sus alrededores significaría meramente un paso más en la cabalgata estival hacia el placer. Si alguien hubiera visto entonces que aquella lujosa embarcación contenía los gérmenes de la muerte…


  Por primera vez en mi vida me hubiera gustado no conocer a la comadre Gobbitt.


  8


  


  


  Logré subir al piso alto sin encontrarme con Gary. Tras de un baño caliente me sentí mejorada, pero ello no me impidió la comisión de un estúpido error. Al salir del cuarto de baño, olvidé por completo el cambio de habitación y me dirigí a la que había sido hasta entonces la mía. Tenía ya la mano en el pestillo cuando advertí mi equivocación, acuciada por el rumor de la voz de tía Lorelei allá en el interior.


  Tía Lorelei decía algo referente a que ella había hecho cuanto le era posible, y me pareció oír la respuesta de tío Henry, pero como es natural no me detuve a escucharla. Contenta de no haber hecho ningún ruido, corrí hacia mi leonera, apresurada en mi fuga por el ruido de las pisadas que subían las escaleras.


  Lo raro fue que luego advertí que las pisadas en cuestión, eran las de tío Henry, a quien vi doblar el recodo de la escalera antes de cerrar la puerta de mi actual habitación. Pasé varios momentos tratando de resolver el enigma. ¿A quién había oído hablar en el interior del cuarto de mi tía, puesto que no era la voz de tío Henry? ¿Era Jules? Pero no cabía duda de que si Jules hubiese tenido algo que decir a mi tía, no lo habría hecho en el dormitorio de ésta a puerta cerrada. Y la puerta estaba cerrada. Ahora yo oía como tío Henry hacía sonar el pestillo y le gritaba a su mujer que abriera.


  ¡Jacko! ¡Jacko!, naturalmente. Era posible que éste se hubiese citado con ella por teléfono aquella mañana, hubiese subido por la escalera «secreta», mientras tío Henry estaba ausente y…


  ¡Puf!, cogí el cepillo de cabeza y empecé a cepillarme el pelo con energía. ¿No había cometido ya anteriormente un error con respecto al tal Jacko, atribuyéndole la identidad de James Marlingham, el tío de Jules? Y ahora estaba de nuevo formulando teorías sobre un murmullo escuchado a medias. ¡Estaba nada menos que suponiendo una secreta intriga entre el desconocido y mi tía! Como si no tuviera bastantes problemas que solventar por mi parte.


  Antes de que me hubiera decidido sobre el traje que iba a ponerme, alguien llamó a la puerta.


  Era Jules.


  —Ya es hora de que entremos en acción —anunció—. Gary ha bajado ya. Si nos presentamos cogidos del brazo y tú pones cara risueña…


  —Iba a cambiarme de traje —dije para ganar tiempo y serenar mi ánimo.


  Él contempló con mirada desapasionada el que llevaba puesto.


  —¿Qué le pasa a éste?


  —Nada. Por lo menos eso espero. Pero…


  —A mí me parece bien.


  Me encogí de hombros súbitamente.


  —Está bien, voy en cuanto haya cerrado la puerta.


  Él me contempló con las cejas levantadas mientras daba vuelta a la llave.


  —¿Por qué cierras?


  —No quiero que Gary venga a curiosear aquí —repuse brevemente.


  Al pasar por delante de la habitación de tía Lorelei oí ruido de movimientos en el interior… ruidos corrientes que en nada parecían obedecer a una escena de enfurecidos celos armada por un marido ultrajado. Me sentí avergonzada al recordar las tontas fantasías que había urdido con respecto a Jacko. Sin embargo, para tener mayor seguridad…


  —¿Cuándo viste a tía Lorelei por última vez? —le pregunté a Jules.


  Su sorpresa fue evidentemente legítima.


  —A la hora del té. ¿Por qué?


  —¡Oh!, por nada.


  De manera que no había sido Jules quien estuviera en su cuarto…


  Habíamos bajado exactamente tres escalones cuando sucedieron una serie de cosas. Las cortinas del salón que estaba a nuestros pies se corrieron en un revuelo, el ruido de unos tacones altos repiqueteó a través del vestíbulo, se abrió la puerta principal y tuvimos ocasión de escuchar un grito de alegría:


  —¡Philip! No hay sorpresa más deliciosa…


  Nos quedamos inmovilizados por el asombro.


  Los ojos de Jules se encontraron con los míos evidenciando una íntima diversión en sus verdes profundidades.


  —Me debes un paquete de caramelos, nena —murmuró.


  Exclamé confusa:


  —¡Es increíble! ¡No puede ser que Gary haya invitado a Philip Walsh sin su novia, sin Lydia!


  —¿No le has oído decir hace un momento que para ella ha sido una sorpresa?


  —¡Qué sorpresa ni qué niño muerto! —dije yo con súbita violencia—. Le estaba esperando. Lo tenían convenido entre los dos. Pero yo no pienso tolerarlo, Jules. No estoy dispuesta a…


  —Cállate, guapa. Ahora Gary le invita a entrar. Bajemos de una vez y unámonos a la diversión general.


  Creo que Jules estaba tan contento como Gary con la visita. Tirándome del brazo, me hizo bajar la escalera. Llegamos al último escalón en el preciso instante en que Gary se volvía hacia nosotros desde la puerta.


  —¡Jules! ¡Berry! ¡Qué bonita sorpresa! —se detuvo el rato suficiente para tomar respiración y darle a Philip tiempo de que advirtiera que el brazo de Jules estaba amorosamente entrelazado con el mío. Luego, recuperándose con destreza, hizo avanzar a su visitante—: Es Philip Walsh, el dramaturgo. Tú ya le conoces, ¿verdad, Berry?


  —¿Cómo está usted? —dije con actitud envarada.


  Murmurando algo ininteligible, él me cogió la mano como si ésta fuera un pescado pasado y repulsivo. Su falta de cordialidad fue incluso más ostensible que la mía y con mucha menor razón. Mi aversión hacia él se agudizó al mirarle. Estaba más delgado de cuando yo le recordaba, y eso le hacía parecer más alto. Para mí resultaba un misterio el atractivo que Lydia —o para el caso, Gary— pudieran encontrar en su negro pelo, su nariz de tipo romano y sus ojos ardientes, inquietantes. Me extrañó el advertir que vestía una camisa azul marino de cuello abierto y unos arrugados pantalones de franela, atuendo con el cual no era posible que hubiese viajado desde Londres. ¿Se albergaría en la vecindad?


  Jules le saludó cortésmente, preguntándole cómo había logrado escapar a sus ocupaciones. Él nos contó que había terminado el primer borrador de su nueva obra más temprano de lo que esperaba, y que como Gary le había invitado a la fiesta…


  La tintineante risa de Gary le interrumpió:


  —¿Qué diríais que se le ha ocurrido hacer, queridos míos? Pues ha alquilado un buque-motor el Ariadne, que está varado en el pueblo en este momento. Lo ha alquilado por un mes… todo un mes que tiene para explorar los remansos y acabar su obra…


  —¿No será el gran balandro que está atracado al pie del hostal? —pregunté yo sorprendida—. De seguro que en ese barco pueden dormir siete u ocho personas.


  —¡Qué tonterías, Berry, guapa! —Había un punto de impaciencia en su voz, al continuar—: Debes de haberte equivocado.


  —Hace una hora sólo había dos barcos en el remanso. El de Bill y Nina…


  —¿Quiénes son Bill y Nina?


  —Una pareja que están aquí en luna de miel. Y otro, brillante, de muchas pretensiones, muy niquelado y barnizado. Le vi llegar.


  Philip me dirigió una mirada de resuelta antipatía.


  —Es el mío —reconoció—. Es el Ariadne. Verás, Gary…


  Pero Gary había ya empezado a atravesar el trecho que mediaba entre donde estábamos nosotros y la terraza. Allí la encontramos sombreando su rostro con la mano para protegerse los ojos contra el crepuscular destello del agua. Cuando se volvió hacia nosotros, respiraba con más celeridad que la acostumbrada.


  —Pero… Philip —su voz tenía un tono especial— a bordo hay otras personas. Las veo moverse por allí.


  —No tuve ocasión de decírtelo —dijo Philip con acentuado embarazo—. Han venido conmigo.


  —¿Te refieres a… Lydia?


  —A ella y su familia. —Philip pasó un dedo por la abertura del cuello de la camisa—. Han tenido la idea de pasar las vacaciones por aquí. Yo no podía venir a solas sin que… sin que representara una riña. ¿Lo comprendes, verdad, Gary? Ya sé que tú no le tienes simpatía a Lydia, pero…


  —¿Que no le tengo simpatía a Lydia? ¿Cómo se te ha metido esta idea en la cabeza? —Su risa era un poco estridente, forzada, pero tuvo tiempo de recobrar el dominio de sí misma—. Hijo mío —un delicado asomo de comprensión maternal se hizo notar en su voz—, yo no pensaba en mí, sino en ti, en tu trabajo, en tu necesidad de soledad. —Hizo una pausa para que este tono de comprensión fuera disipándose—. ¿En qué pensará Lydia? Hubiese tenido que tener la habilidad, la… mano izquierda necesaria para hacerles cambiar de ruta y…


  No esperé a oír el resto de lo que Gary decía. ¡Lydia en Norfolk!, en Denby…, la noticia pudiera ser una especie de veneno para Gary, pero era una dicha para mí. Como los gemelos estaban sobre una silla, los recogí y los enfoqué ávidamente hacia el extremo del remanso.


  —¿Va Lydia vestida con un traje azul? Si es así, ahora está en la orilla.


  —Esa es la madre —dijo Philip brevemente.


  —Un hombre se ha puesto a su lado.


  —Es Rayner. Lydia y John han ido a comprar vituallas al pueblo.


  —¡John! —repitió Gary con voz ahogada—. ¿También ha venido John?


  Casi sentí pena por ella. Después de tanto intrigar para lograr que Philip viniera solo, eso de tener que enfrentarse ahora con la novia del muchacho y los padres de ésta, amén del hermano de la misma que, para acabar de completar el cuadro, había sido antiguo novio suyo…, bueno, como digo, casi sentí una cierta pena por Gary. No le pasaba lo mismo a Jules, el cual ni parecía estar sorprendido. Las comisuras de su boca estaban algo elevadas mientras iba contemplando atentamente la escena desde un discreto segundo término. Se advertía que se estaba divirtiendo de lo lindo.


  La cena fue bastante desanimada, pues ya los primeros y apasionados comentarios, suscitados por la llegada de los Crawford, se habían agotado. Gary —que vestía un traje de chiffon gris— parecía estar muy tranquila pero su cerebro funcionaba a toda marcha tras los bajados párpados, esforzándose febrilmente en debatirse con la inesperada complicación. Mamá mantenía los labios firmemente apretados, signo seguro de que no se encontraba bien. Tío Henry comió muy poco, pasando la mayor parte del tiempo trazando surcos en el mantel con los dedos. Tía Lorelei aparecía nerviosa y acongojada, como muy bien pudiera haberlo estado tras de recibir a un hombre en su dormitorio, pero tuvo ocasión de fijarme en que dio buena cuenta del arroz que Ellen nos había preparado. A menudo, había tenido ocasión de preguntarme cómo se las arreglaría mi tía para conservar un aspecto tan frágil y quebradizo, teniendo en cuenta que habitualmente comía como un ogro. También yo estaba silenciosa —tal vez atontada sería la palabra más justa—, pues tenía todas mis potencias puestas en la espera de ver a Lydia de nuevo: ya que le había pedido a Philip que invitara a toda la familia Crawford a tomar café con nosotros. Jules era el único miembro del grupo que realmente se esforzaba en animarnos. Dedicó todas sus atenciones a mi madre, tratando de distraerla. Ella se fue deshelando en sucesivos grados al calor de su desenvoltura, y cuando nos trajeron el postre acabó por reír abiertamente al oírle contar uno de sus chistes irlandeses, con el acento peculiar de la región. Aun en la actualidad, no acierto a imaginar qué perverso espíritu me impulsó a romper la jovialidad creada por el chiste para preguntarle claramente por qué no revelaba su procedencia netamente inglesa.


  Gary se despertó súbitamente. Sus ojos se encontraron con los míos al otro extremo de la mesa.


  —¿Qué es inglés? —preguntó, lanzando una rápida mirada a todos los reunidos—. ¿Qué quieres decir con eso, Berry?


  —Pues que procede de una familia de la vecindad —dije, mirando a Jules con aire de reto—. ¿No crees que es hora ya de explicar ese extremo? ¿Lo cuento yo, o quieres hacerlo tú?


  —Hazlo tú —dijo Jules con deferencia.


  —Está bien, lo haré debidamente. Señoras y caballeros: ante ustedes está sir Jules Marlingham, el nuevo propietario de Marlingham Hall.


  Si la conversación es lo que anima a una reunión, la cena fue un éxito desde entonces en adelante. La estancia se llenó de una perfecta confusión de palabras entrecruzadas. La voz de Gary fue la primera en sobresalir claramente de aquel confuso tumulto.


  —¿Es eso cierto, Jules?


  —Perfectamente cierto —repuso él con cortesía.


  —Pero, cómo… cómo puede ser. ¿No te llamas Mallory?


  —Por adopción, cariño mío.


  —¿Cómo no me lo has dicho antes? ¿Por qué fue Berry quien tuvo que explicarlo?


  Una expresión de cansancio cruzó el rostro de Jules.


  —No sabía que pudiera interesarte.


  —¿Cómo no había de interesarme?


  Era una nueva cosa eso de ver a Gary incapaz de encontrar palabras para expresar su desconcierto.


  Intervino tía Lorelei.


  —Pero, ¿cómo es posible que haya usted heredado Marlingham Hall? Parece increíble. Había un heredero… que estaba prisionero de guerra en Oriente…


  —Tío James ha muerto —le informó Jules.


  —¡Tío James! Entonces es que usted es… es…


  —Chiquilín —puntualizó mamá.


  Gary dijo con la voz quebrada:


  —Y el título te pertenece, ¿verdad?


  Jules asintió. Los ojos de tía Lorelei adoptaron una expresión de cálculo… triunfante. La boca de mi madre se cerró con fuerza. Yo sentía inmensos deseos de explicarle que no tenía fundamento para sus celos, que la hija de tía Lorelei no sería jamás lady Marlingham, pero como ésta era una cosa que atañía a Gary y a Jules, no me consideré con derecho de manifestarla. Tío Henry dijo pausadamente:


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes eso, Jules?


  —Desde el lunes, señor.


  —¡Ah! Entonces, cuando Gary y tú os comprometisteis…


  —En aquel momento yo no tenía ni la más ligera idea de que iba a heredar esto. Ni siquiera sabía que Gary tuviera parientes en Norfolk.


  Mamá se levantó bruscamente:


  —Si los Crawford van a venir a tomar café, creo que es hora de que avises a Ellen, Berry, hija mía.


  —Ya la he avisado, madre. Lo tomaremos en la terraza.


  Pasamos a la galería y nos instalamos en ella para esperar la llegada de los Crawford. Estos salieron algo tarde del Ariadne. Ya por entonces el sol poniente había arrojado unas prolongadas sombras de color verde subido sobre la superficie del agua, aunque la mayor parte del remanso tenía las aguas como incendiadas por un tono anaranjado. Dos esquifes avanzaban hacia nosotros como deslizándose sobre líquido fuego. Protegiéndome los ojos con la mano, logré divisar a Philip y a Lydia que ocupaban el primer bote. John y sus padres, venían en el segundo. Lydia levantó la mano al verme y yo le devolví el saludo con expectación. Cuando la tuve lo suficientemente cerca para verla bien, escudriñé su rostro en busca de los rastros que en él pudiera haber dejado el desdén de su novio, pero, si los había, estaban bien disimulados.


  Unos minutos más tarde el desembarcadero y la orilla se llenaron de salutaciones. La mayor parte de nosotros nos conocíamos ya, aunque habían pasado muchos años desde que mi madre viera por última vez a los padres de Lydia Crawford.


  —Papá está bastante enfadado por el momento —me confió Lydia en privado y con buen ánimo—. Por esto hemos llegado tarde. Cualquiera creería que con tanta pintura y tanto barniz el Ariadne había de tener un reloj decente, ¿no te parece? Pero no es así. El maldito reloj va diez minutos atrasado y no hemos podido abrirlo porque no encontrábamos la llave. Papá no se ha enterado de ello hasta que ya habían repartido el correo, y ha dejado de recibir una carta muy importante. Desde entonces está insoportable.


  Lanzando una mirada a Rayner Crawford —robusto, con el pelo plateado y modales suaves—, me dije que si estaba enfadado lograba disimularlo muy bien. Era un hombre de aspecto distinguido y rostro de acusados rasgos, con ojos vivos y penetrantes. La señora Crawford era una mujer bajita y de aspecto pacífico, bastante insignificante comparada con la brillantez de su marido, aunque —por sorprendente que resultara— había sido en su juventud campeona de natación y tenía todo un armario lleno de copas y medallas. Hoy en día no sentía más afanes sociales que los pertinentes a su partida semanal de bridge. Considerando la posición de Rayner Crawford en el mundo del teatro, toda la familia era algo paradójica a este respecto. Ninguno de ellos se sentía atraído por las candilejas ni por los puestos de relumbrón. John Crawford era un hombre casi taciturno, bien parecido a su modo, seco y austero, y tal vez fuera un mago en su profesión de detective (por entonces yo no tenía motivo para saberlo), pero considerado simplemente como animador en una reunión, era una nulidad. También pudiera ser que la presencia de Gary tuviera su influjo en esta coyuntura. Lydia era la más animada del grupo. No es que fuera exactamente guapa, pero su cara expresiva y vivaracha rematada por los rizos cortos y de un tono rojo oscuro, hacía que la calculada belleza de Gary resultara insípida.


  Nos acomodamos en la terraza y mamá sirvió el café. Jules desapareció al cabo de una media hora o cosa así, murmurándome al oído que iba a la casita de las barcas a ver a Jake. Alguien —creo que fue tía Lorelei— sugirió que jugáramos una partida de bridge. Lydia y yo cambiamos una mirada plena de significado, y prestamente nos escabullimos hacia el invernadero.


  Allí sentadas en la oscuridad nos entregamos a una cómoda charla, discutiendo nuestros percances para llegar al final de la sesión al mismo punto del cual habíamos partido.


  No, esto último no es exactamente cierto. Cuando terminó la sesión Lydia había desarrollado toda una apología del asesinato.


  —Miremos el asunto objetivamente —me había dicho con la naturalidad que la caracterizaba—. Gary es de un egoísmo exacerbado. Es amoral y peligrosa. Si hubiera nacido pobre o fea, la cosa no tendría mucha importancia; dudo de que tenga el suficiente arrojo para luchar contra los obstáculos que se le puedan interponer. Pero ella no ha conocido ninguna clase de obstáculos. Es rica, bella, famosa y espectacular. Tiene facultades e inteligencia y posee la habilidad de emplearlas en su provecho. No se está seguro cuando ella anda suelta en torno nuestro. Piensa en los otros diez individuos que están ahora reunidos en tu terraza. ¿Cuántos entre ellos lograrían ser más felices si Gary hubiese muerto? Tú, por ejemplo, con lo que te odia…


  —¿Por qué ha de odiarme? Yo nunca le hice ningún daño.


  —Tu existencia es un ultraje para ella. No es saludable el que dos vidas se encuentren tan ligadas como lo han estado las vuestras. Sois como gemelas… pero divergentes. Incluso el compartir el mismo nombre…


  —No le puedo resultar a ella más odiosa de cuanto me resulta a mí.


  —Pero el caso es que le disgusta tanto como a ti. En el colegio tú siempre la aventajabas… y ¿qué hizo? Les pidió a sus padres que la pasaran a un lugar donde no tuviera que rivalizar contigo. Y hay otra cosa. Tú acabas de decirme que ella te ha robado el afecto de tu madre. ¿No te das cuenta de que tú hiciste lo propio con su padre? Tú siempre has gozado de la preferencia en los afectos de tu tío Henry.


  —Ella no hace caso de ese cariño.


  —Eso no implica que le haya de gustar el ver como tú lo has ido ganando. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Piensa en el resto del grupo y dime si hay razón para que esa víbora siga viviendo. No tienes más que ver cómo trata a su padre y a su madre. Ha convertido a tu tío en un desgraciado cero a la izquierda y a tu tía en un desquiciado manojo de nervios. Aun ha de llegar la hora en que sea desleal con tu madre, ya verás. A Jules no puede dañarle personalmente, según creo, pero ya le ha hecho bastante daño al burlar a sus amigos, y al ultrajar su vanidad, aunque sólo fuera por espacio de una semana. Tienes el caso en mi propia familia: papá y ella están en abierta pugna. Hizo fracasar la última obra que papá había montado y ahora tiene puestas sus garras en la próxima. Como Philip es hijo de un gran amigo de mi padre, forman una sociedad permanente que ella se encarga de amargar. Veamos lo que pasa con mamá: Dirías que mi madre es una mujer tranquila y corriente, pero tendrías que verla actuar cuando algo amenaza a la seguridad de la familia. Y Gary la amenaza por tres puntos: por papá, por John y por mí. John aun no se ha repuesto de su desengaño. No conocerá la paz hasta que se haya desembarazado de su antigua obsesión por ella. Yo… no necesito decirte cuáles son mis sentimientos. El único que queda al margen es Philip.


  Sacó del bolso una plana pitillera de plata y me invitó a fumar. Ninguna de las dos pronunció una palabra hasta que hubimos encendido un cigarrillo. Cuando siguió hablando, su voz ya no era tan firme.


  —No me importa decirte que los otros nueve no pesan nada comparados con lo que yo sería capaz de hacer por Philip. Todos seríamos más felices con la muerte de Gary, pero la necesidad que yo tengo de Philip es lo único que cuenta para mí, y cuenta lo suficiente como para hacerme destacar entre los demás. Él le resultó una empresa fácil. Ha sido educado de un modo terriblemente estricto, en un ambiente puritano. No fuma ni bebe. Tuvo que escribir la obra «Orquídeas quemadas» en secreto porque sus padres sentían una aversión, rayana en el fanatismo, contra el teatro, y él no se atrevió a presentarla ante mi padre hasta que la muerte de sus mayores le dejó en libertad de acción. Ha tenido una vida oprimida y frenada. Y es un genio. Un genio en camisa de fuerza. No empezó a vivir hasta que su obra fue puesta en escena y nos hicimos novios. En aquel entonces él no tenía importancia a los ojos de Gary. Era tímido… el perfecto dramaturgo concentrado en sí mismo. Pero la noche en que nos reunimos todos en Dublín —la punta de su cigarrillo tuvo un súbito fulgor—, adquirió una importancia desconocida, Berry. La obra había sido un éxito. Gary se encontraba descentrada. Como no podía soportar esta situación, le cogió para sí en el hotel y se separó de nosotros.


  Tuve un súbito destello de intuición:


  —No fue ésta la única razón. Philip era la única persona con quien Gary podía charlar a gusto. Estaba intimidada por John… y por Jules…


  —Sí, lo comprendo. Philip le resultaba un posible aliado. El incidente ocurrido en casa de los O’Connor la tenía algo inquieta, especialmente al ver que no se podía desembarazar de Jules. —Su desnudo brazo tuvo un blancuzco reflejo en la oscuridad al inclinarse para sacudir la ceniza de su cigarrillo—. Pero eso sólo explica lo sucedido aquella noche. No aclara el motivo de que ahora siga persiguiendo a Philip. Va detrás de él. Berry, porque le quiere para siempre. Y no se quedará con él. No se quedará con él.


  Sentí en mi corazón la opresión de unos fríos dedos. El asesinato ya no era sólo una simple palabra entre nosotras, sino un ente. Un ente vivo y activo…


  —Lydia —dije sin apenas reconocer mi propia voz—. ¿No hablarás en serio?


  Su cara se volvió hacia mí, destacando de las sombras en blanco y negro… el rostro de una desconocida.


  —Claro está que hablo en serio. Yo quiero a Philip, Berry. No soy como ella. No puedo enamorarme y enfriarme como quien cambia de vestido. Philip es mi primer amor y me durará toda la vida. También él me quiere, tenlo presente. Quizás ahora no sea así… o por lo menos a él le parece que no es así… pero volverá a mí cuando ella haya dejado de existir. Aun con lo que está pasando, no acaba de decidirse a romper conmigo. Lo podía haber hecho fácilmente antes de emprender el viaje hacia aquí. Yo le obligué a venir con mi familia. Podía haberse negado y así hubiera acabado de una vez, pero no lo hizo. No está dispuesto a dejarme plantada sin tener una excusa para ello. Y no seré yo quien espere a que Gary se la proporcione.


  Sus palabras se perdieron en el silencio. El asesinato estaba al acecho, allí, al lado nuestro…


  Tras de un largo rato logré recuperar el habla.


  —¿Cómo… cómo?


  —Aun no lo sé. No lo he decidido. Pero tú reconoces que ha de morir, ¿no es verdad?


  Estuve a punto de decir que sí, pero la palabra se me atragantó. Quise decir que no… y también se me atragantó la negativa. A esto, Lydia enderezó el cuerpo. Se habían oído unas risas. Unas pisadas avanzaban por la senda. La voz de Gary, quebradiza como cristal, sonaba en el crepúsculo:


  —Estoy segura de que las encontraremos en el invernadero.


  La espalda de Lydia estaba rígida. Se inclinó hacia mí y dijo en un extraño y apresurado murmullo:


  —Gary no sabe nadar, ¿verdad?


  Yo le alargué la mano a ciegas.


  —Lydia…, no…


  Pero ya ella estaba apagando la colilla de su cigarrillo y diciendo alegremente en alta voz:


  —¡Hola! Aquí estamos.


  Gary apareció entre los árboles, seguida de Philip, de John y de tío Henry que habían quedado algo alejados. Lydia se puso en pie y exclamó riendo:


  —¡Santo cielo! ¡Si es toda una patrulla! ¿Teníais miedo de que nos hubiéramos caído en el río?


  —¿Sabes la hora que es? —le replicó su hermano—. Mamá quiere volver al yate.


  Nos trasladamos hacia la casa deshaciendo el grupo por exigencias de la estrechez de la senda. Gary se arregló para quedar rezagada y también realizó ciertos manejos a fin de que su amplia falda quedara prendida en una de las salientes ramas. Alguien se detuvo con objeto de ayudarla a desprenderse. ¿Sería John o Philip? No pude averiguarlo. La oscuridad era casi completa al amparo de los árboles. Al menos pude tener la seguridad de que no era Lydia quien iba bastante adelantada en compañía de tío Henry. Dudaba un momento, preguntándome si era mejor esperar o seguir andando, cuando alguien me cogió del brazo y me encontré conminada a seguir adelante.


  —No te preocupes por Philip y Gary —dijo la voz de John a mi oído—. Nos seguirán dentro de un minuto.


  —Pero… es que dejarlos juntos…


  —Es mejor que lo pases por alto. ¿Qué te parece si mañana fuéramos a darnos un baño antes del desayuno?


  —Me parece muy bien —repuse maquinalmente.


  —Estupendo. Vendremos a buscarte. Seguramente tú dormirás hasta más tarde que nosotros, a juzgar por el aspecto que ofrecen las literas del barco. Irá bien el tener una excusa para dejarlas pronto.


  Lydia y tío Henry habían salido del espacio cubierto por los árboles y ahora sus siluetas se destacaban del distante resplandor que salía de la galería. Desde cierta distancia a nuestra espalda nos llegaba la risa estridente de Gary, violando el suave murmullo de las hojas y del agua. Durante unos breves instantes quedamos aislados y enfoqué abiertamente el tema que me preocupaba:


  —John…, es preciso que pongas un freno a esto.


  John se detuvo también, soltándome el brazo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien a qué me refiero. Has de hacer que Philip se comporte con sensatez… o en otro caso que Lydia vuelva a Londres.


  —Pero, hija mía…


  —¿Eres policía, no es así? Pues tu labor consiste en evitar que se cometa un asesinato. No desvarío, ni me dejo llevar por la histeria. Te advierto abiertamente que si no se pone pronto remedio a esto, tu hermana corre el peligro de verse acusada de un crimen. Si la hubieras oído hace poco en el invernadero… —Las palabras me ahogaban—. ¿Cómo podría hacerte comprender? Aseguró que mataría a Gary. Ya sé que eso en sí no es nada. También yo hice una afirmación parecida esta mañana. Pero es que ella lo dijo sintiéndolo. Se trata de algo que tiene ya planeado… tras de haber estudiado todas sus posibilidades. No lo haría en un arrebato, sino a sangre fría. Y te aseguro que debes hacer algo para evitarlo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Ya te lo he dicho. Haz que se vaya a Londres, si es que no logras que esa pareja se deshaga. No pienso en la seguridad de Gary, sino en la de Lydia. No estoy dispuesta a que ella siga albergando sus proyectos: Gary no merece que nadie se pierda por ella… ni lo merece Philip. Tú has de poder hacer algo. Tu misión consiste en evitar los asesinatos. Habla con ella… haz lo que sea…


  —¡Cállate! —me dijo cogiéndome de nuevo del brazo, ahora con ánimo de advertencia—. Van a oírte. Haré lo que pueda…


  —Tendrá que ser pronto. Lydia dijo que no estaba dispuesta a esperar…


  —¿Esperar qué?


  —A que Philip rompa con ella. Es cosa que puede suceder en cualquier momento.


  —En todo caso no ocurrirá ahora mismo. Escucha, Berry: conozco a Lydia mejor que tú. No hay probabilidad de que pierda la cabeza.


  —Lo sé. Por esto estoy tan asustada. Es precisamente su… su calma… lo que me aterra. Afirmó de un modo tan inevitable que Gary había de morir… Jamás he sentido tanta angustia en mi vida.


  Hubo un breve silencio. La risa de Gary sonaba ahora más cerca. Escuchamos la voz de Philip que hablaba en tono bajo y apremiante. Una rama crujió al ser pisada. Sentí un escalofrío. Se había disipado la ocasión de hablar con John sin que yo lograra hacerle comprender…


  Con voz casi imperceptible, John me dijo presurosa y nerviosamente:


  —Déjalo en mis manos. Yo cuidaré de ella.


  Permanecimos donde nos encontrábamos y tuvimos ocasión de escuchar claramente las palabras de Gary en la oscuridad:


  —Está bien, cariño. Entonces a la una. Allí estaré.


  —¿Dónde? —pregunté yo rápidamente, antes de que John pudiera evitarlo.


  Gary emitió un sonido entrecortado.


  —¡Berry! ¡Qué susto me has dado! No tenía ni idea de que estuvieras… —cambió el tono de su voz—. ¡Y John está contigo! ¡Vaya!, realmente… invitaba a Philip a almorzar con nosotros mañana. Tú puedes venir también, John. E invita a tu familia. No te importa, ¿verdad, Berry? Almorzaremos en el campo…


  Su charla nos acompañó hasta que llegamos a la casa. Philip guardaba silencio pero yo tenía la sensación de que su animadversión iba a dar contra nuestra espalda mientras él se rezagaba. Fue un alivio el llegar a la terraza y volver a la normalidad para ver a tío Henry preparando unas copas y encontrar a tía Lorelei dando grititos de colegiala en sus intentos de atrapar una polilla. Los demás charlaban amigablemente. Jules salió a nuestro encuentro al vernos llegar. Durante unos momentos todo fue cordialidad y bonhomie. Incluso Salomón tuvo su participación en la escena. Permanecía sentado al extremo de la terraza dedicado a sus tareas de limpieza, mirando a su alrededor con aristocrático desdén en cuanto se escuchaba alguna carcajada particularmente ruidosa.


  A esto, Lydia, que era la que estaba más cerca de él, dio un paso atrás y pisó la extendida cola. La bonhomie se disipó como por ensalmo. Un chillido de dolor emitido por el felino nos dejó helados. Lydia se tambaleó, derramando el vino de su copa, y antes de que tuviera tiempo de serenarse el gato saltó sobre su espalda dando bufidos y zarpazos. Jules y los Crawford, padre e hijo, se adelantaron hacia Lydia, pero fue la señora Crawford la que primero logró quedar al lado de su hija. Aquella mujercilla insignificante se había convertido en un volcán de ira. Apenas hacía un momento que el animal enloquecido por el dolor se subiera al hombro de Lydia para arañarle en la mejilla, cuando al instante siguiente se le vio escapando por el césped al que había sido arrojado con una fuerza que casi logró dejarle atontado. Lanzando un lamento de conmiseración, Gary corrió a rescatar a su queridísimo gato, pero la señora Crawford no había terminado con él. Propinándole al maltrecho animal una patada, le hizo dar un salto que le hizo perderse entre los arbustos, agraciado con la más merecida lección que jamás hubiera recibido en su regalada vida. Maullando de un modo horrible por efectos del temor —aunque no había quedado tan dañado como Lydia— la dichosa bestezuela se confundió en la oscuridad. Gary se adelantó hasta ponerse frente a la señora Crawford, con los puños cerrados y el rostro tan gris como su traje.


  —¡Cómo se atreve usted! —murmuraba—. ¡Cómo se atreve usted!


  —¡Habría que matarlo! —La señora Crawford hablaba con voz jadeante, pero no estaba dispuesta a ceder en su enojo—. Quisiera haberlo hecho yo. ¡Hay que ver cómo ha arañado a la pobre Lydia!


  Blanca y confundida, Lydia permanecía en pie algo tambaleante, llevándose un pañuelo a la mejilla. Tenía el hombro lleno de arañazos y el pañuelo había adoptado un tinte escarlata. Gary le dirigió una de sus miradas de venenoso rencor y dio media vuelta para hundirse en el matorral en desesperada búsqueda de su favorito. Al ver que Philip hacía un movimiento para seguirla, Jules le cogió por el hombro y le hizo dar la vuelta. Fue John quien corrió tras de Gary en la oscuridad.


  —Suélteme —masculló Philip—. Gary está pasando un mal rato…


  —También su novia lo pasa.


  —¡Ella tuvo la culpa! ¡Quién le hacía pisar al gato! Todos están en contra de Gary…


  Su voz se fue apagando al moverse alguien, dando ocasión a que reparara en la palidez de Lydia, de la que destacaba el rojizo arañazo que le cruzaba la mejilla. Yo retuve el aliento. «Ahora acudirá a su lado», me dije.


  Mas Philip se abstuvo de hacerlo. Tampoco fue en seguimiento de Gary. Con un extraño gruñido, avanzó tambaleante hacia el otro extremo de la galería y allí quedó dándonos la espalda. Ninguno de nosotros le hizo el menor caso. Mamá y la señora Crawford entraron en la casa con Lydia a fin de ponerle yodo y un esparadrapo en la herida. Tía Lorelei se aferraba sollozando a tío Henry, quien le daba golpecitos en el hombro sin resultado alguno. Jules, con el rostro como un bloque de granito, se sirvió una copa y le ofreció otra a Rayner:


  —Gracias —dijo Rayner al aceptar la bebida. Luego lanzó una mirada a los reunidos—. Espero que nadie querrá que le presente excusas por el comportamiento de mi mujer. A mí personalmente, me parece que su actitud sólo tuvo un fallo. Habría hecho bien lanzando a ese animal al remanso de una patada.


  —¡No hubiese estado mal! —dijo Jules cordialmente.


  Tía Lorelei levantó la vista emitiendo un quejido.


  —¡Qué crueldad! ¡Qué poca comprensión! Gary quiere tanto al pobrecito Salomón.


  —Da la casualidad de que yo también quiero mucho a Lydia, señora Duncan —dijo Rayner.


  Lydia aligeró el incidente cuando volvió a reunirse con nosotros, asegurando que ninguno de los arañazos era profundo y que su única inquietud estribaba en que su belleza se vería empañada el día del baile. La señora Crawford era la que parecía estar más alterada de las dos. Se la veía como intimidada al subir al bote para volver al barco. Su breve enojo se había disipado, y tenía evidentes ganas de abandonar la escena.


  Tras de una mirada de incertidumbre hacia la espalda de Philip, Lydia subió al bote para colocarse junto a su madre, y Rayner empuñó los remos. Nadie habló hasta que el bote se hubo perdido en el remanso sumido en la oscuridad…
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  Mamá y tía Lorelei se fueron a la cama casi inmediatamente. Poco después Philip levantó los delgados hombros y empezó a caminar a lo largo de la orilla. Nadie le detuvo esta vez. Jules ni se molestó en volverse para saludarle.


  Con una expresión de tristeza, tío Henry iba jugueteando con el vacío vaso.


  —No creo que haya sido culpa de Gary —empezó a decir—. El gato…


  Jules dejó su vaso sobre la mesa.


  —Al cuerno con el gato —dijo airadamente—. Lo siento, señor, pero lo ocurrido sólo ha servido para revelar unas cuantas emociones, no para crearlas.


  Tío Henry carraspeó para aclararse la garganta.


  —¿Y no sería hora de que se revelara también algo más, Jules? Me refiero a tus propias intenciones. A fin de cuentas tú estás oficialmente comprometido con ella, y en consideración a su madre…


  Yo hice un decidido movimiento al disponerme a partir. Jules adelantó la mano para retenerme, pero mi resolución era muy firme.


  —No, Jules. Este asunto os concierne a ti y a tío Henry. Buenas noches, tío Henry. —Deposité un beso en su frente—. No te dejes asustar.


  Ni Gary ni John Crawford habían regresado todavía. El segundo esquife seguía aún varado en nuestro desembarcadero, esperando la llegada de John y de Philip… Pero yo estaba bien convencida de que Philip no volvería por él. La senda que había tomado recorría la orilla occidental del remanso y caminando por espacio de veinte minutos al paso en que iba llegaría fácilmente a pie hasta el pueblo.


  Una vez me encontré en la leonera que me servía de dormitorio, examiné las compras efectuadas durante el día y que aun no habían sido desempaquetadas. Eran el bolso de tía Lorelei y la caña de pescar para tío Henry. Lo primero que pensaba hacer a la mañana siguiente era entregar aquellos regalos a sus destinatarios; sería un alivio eso de no verme obligada a cerrar la puerta de mi cuarto cada vez que entraba y salía de él. Metí en el bolso lo que me había quedado de las cien libras, como parte del regalo. Las otras cosas que había comprado —la pasta de dientes, los cordones de zapatos, etc.— había que entregárselas ahora mismo, pero como me disgustaba la idea de enfrentarme con tía Lorelei tras de la escena que acababa de ocurrir, decidí dejar los paquetes sobre la mesa del pasillo que estaba al lado mismo de la puerta de su habitación, en donde tío Henry los vería al ir a acostarse.


  No sé cuánto tiempo llevaba durmiendo, cuando se abrió la puerta de mi cuarto y alguien pulsó el interruptor de la luz. Incorporándome de un salto me encontré frente a Gary, que venía con el traje arrugado y desgarrado, el pelo revuelto, una de sus uñas partida y la cara descompuesta por la ira… Adormilada aún, sólo funcionaba la mitad de mi mente y a ello supongo que debe de atribuirse el que la aparición de mi prima se me antojara como algo irreal. Casi tenía la esperanza de que se esfumara como un sueño. Pero no fue así. Gary se acercó directamente hacia mi cama y permaneció mirándome mientras su cara y sus dedos denotaban un estremecimiento involuntario. En aquel momento fue cuando me fijé en el detalle de la uña rota.


  Con voz que era poco más que un murmullo me dijo:


  —Has sido tú quien le ha acuciado.


  —¿De qué demonios me hablas? —pregunté con exasperación.


  —Lo sabes perfectamente bien. Tú has hecho que me siguiera.


  —¿Te refieres a John?


  ¿Había sido John quien corriera tras ella al verla desaparecer entre los matorrales? Durante un momento no acerté a recordarlo. Sí, había sido John. Luego dije:


  —Si te siguió fue por propia decisión.


  —Tú le apremiaste. Le dijiste que nos separara a Philip y a mí —sus dedos se abrían y cerraban en convulsivos movimientos—. Bueno, pues ya lo ha hecho. Sé reconocer la derrota. Has ganado tú, bribona. Si Philip no fuera tan mojigato… —Su respiración era entrecortada—. John tiene cartas que le compromete y se las va a mostrar a menos que yo… a menos que yo… —Su voz se fue elevando—: ¡Es un chantage! Acudiré a un abogado. Haré que lo expulsen de Scotland Yard. Porque puedo hacerlo… Yo también tengo algo que le compromete. El juego será entre dos.


  —¡Por el amor de Dios, no grites de este modo! ¿Quieres que te oigan todos los de la casa?


  —¡Qué demonios me importa! Puesto que he perdido a Philip…


  Pero de todas formas bajó la voz y empezó a maldecirnos a todos en tono acallado. La mayor parte de sus maldiciones me pasaron por alto, pues tenía la mente ocupada con el recuerdo de las palabras que Jules me había dicho en el invernadero: «El anzuelo que le ha puesto se basa en su pura inocencia. No es de esperar que nadie siga creyendo en la limpia inocencia de una chica que sale de la habitación de un hombre a primeras horas de la madrugada, aunque el engañado sea un dramaturgo joven y puro.» La habitación sería seguramente la de John ya que no era la de Jules ni la de Philip. John había creído seriamente mi advertencia sobre el peligro de que su hermana cometiera un crimen… Tan seriamente, que había prescindido de todos sus escrúpulos y utilizaba el arma más contundente que tenía en sus manos. La única arma que Philip, con sus principios puritanos, jamás hubiese soportado.


  —Te crees muy lista, ¿no es verdad? —Su boca tenía un gesto horrible—. Le has obligado a hacer eso… Le has acuciado para que me destroce la vida…


  —Yo creía que estabas comprometida con Jules y no con Philip.


  —Jules puede irse… —se detuvo súbitamente y una expresión que casi era de sorpresa se dibujó en su rostro—. Pero ¡si tienes razón! Aun estoy comprometida con Jules. Con sir Jules Marlingham… ¡Estupendo!, si no me puedo casar con Philip, seré lady Marlingham y muy a gusto. Mañana publicaré en el Times el anuncio de nuestro compromiso. Te gustará tenerme de vecina, ¿verdad Berry, guapa? —Se echó a reír—. Es gracioso, verdaderamente gracioso…


  —¿No tiene Jules algo que decir en todo eso?


  —Yo me entenderé con él cuando tú no te interpongas en nuestro camino. El trato que hicimos ha terminado, preciosa. —Se echó a reír de nuevo—. No te alarmes; no te pediré que me devuelvas el dinero. Ha cambiado tu misión, eso es todo. Te irás con tu madre a Londres mañana mismo y te quedarás allí hasta que ella ingrese en la clínica.


  —¿De veras crees que te voy a dejar aquí desempeñando el papel de señora en nuestra propia casa?


  —No te quedará otro remedio, a menos que quieras que telefonee al Banco por la mañana dejando sin efecto los cheques que te di.


  Me quedé sin habla.


  —Estás loca. No llegarás nunca a casarte con Jules.


  —Eso es asunto mío.


  —Él te vio salir del cuarto de John una noche, en el hotel.


  Su cara cambió de color.


  —De manera que era efectivamente Jules el que estaba en el corredor. —Se recobró casi al instante—. Pero Jules no es como Philip. Es un hombre de mundo y yo hablaré con él. Si no hay más que eso…


  —No es eso solo. Sabe también por qué te comprometiste con él.


  —Te refieres… a Mary O’Connor…


  —Sí; él me contó que casi la indujiste al suicidio.


  —No es cierto. Fue una equivocación… de niña histérica…


  —Prueba de decirle eso a Jules.


  Hubo un silencio. En favor de ella he de decir que sabía perder con más galanura que tía Lorelei. Primero había perdido a Philip y ahora a Jules.


  Su cabeza se echó hacia atrás con gesto rápido y sus ojos centellearon.


  —Está bien, empezaré de nuevo por cualquier otra parte. En el mundo abundan los hombres. Casi me atrevo a afirmar que me hubiera resultado odioso el casarme con un mojigato como Philip, y en cuanto a Jules… —interrumpió su discurso, mordiéndose el labio inferior—. Pero que me ahorquen si te pago seiscientas libras sin más ni más. Prueba de cobrar estos cheques y verás. En cosas mejores tengo yo que emplear mi dinero antes que tirarlo pagándole lujos a un vejestorio imbécil. ¿Ha quedado claro? Tu madre se puede ir al cuerno…


  Antes de que yo acertara a contestarle, o a moverme siquiera, algo cayó al suelo con un chasquido en la parte del pasillo junto a la puerta. Dando una súbita vuelta, Gary quedó inmóvil por un momento, y luego corrió hacia la puerta abriéndola de par en par. La oí contener el aliento a efectos del asombro. Salté de la cama apenas dos segundos más tarde. Mamá se apoyaba en el marco de la puerta, aun en pie pero con la cara gris de tan pálida, y las manos temblando levemente. En el suelo había una cuchara: la de su medicina. Seguramente debía de pasar en aquel momento hacia el cuarto de baño… oiría nuestras voces, y…


  —¡Mamá! —exclamé mientras le rodeaba la cintura con el brazo, prestándole apoyo. Pero, ¿cómo podía protegerla mentalmente, aislarla del golpe que lo que escuchara le habría asestado?


  —Gary no hablaba en serio, mamá. Gary, dile que bromeabas.


  Los dedos de mi madre se crisparon sobre mi brazo.


  —Acompáñame a mi habitación, Berry.


  Verdaderamente asustada —¿o sería a causa de que algunas puertas se iban abriendo?—, Gary recuperó el habla al fin:


  —Berry tiene razón, tía Martha. No hablaba en serio. Te daré el dinero. —Su voz se fue haciendo más aguda al ver que nosotras nos alejábamos—. Me hizo perder la cabeza. Mañana nos hubiésemos reconciliado. Ya sabes cómo es… siempre suscitando peleas. Espera, tía Martha… escúchame…


  No le hicimos caso. Inesperadamente, Jules apareció al otro lado de mi madre y me ayudó a conducirla a lo largo del pasillo. Por la puerta entreabierta que había a nuestra izquierda, asomaba la cara asustada de tía Lorelei que nos contempló sin decir palabra, retirándose al cabo de un momento para dejar paso a su marido. Tío Henry salió de estampía, anudándose el cordón de la bata.


  Sus ojos se dirigieron hacia donde estaba su hija.


  —Gary…


  Ella le lanzó una mirada de enojo, entró en su cuarto y se encerró con llave. Este sonido logró serenar un poco a mi madre.


  —Estoy… ahora estoy bien. Me vuelvo a la cama.


  —Entraré contigo, mamá.


  —No, Berry. Prefiero estar sola. No me encuentro mal. No hay necesidad de alborotar. Pero dile a Gary… dile a Gary, que el vejestorio imbécil ya no… ya no la molestará más.


  Su puerta se cerró…


  En la habitación contigua, tía Lorelei sollozaba quedamente, y las rosadas mangas de su camisón subían hasta lo alto de sus delgados brazos mientras se llevaba continuamente el pañuelo a los ojos.


  —Henry, ¿qué es todo eso? Si Berry ha creado alguna dificultad…


  —Ni mucho menos —le espetó Jules bruscamente.


  —Déjalo de mi cuenta, querida mía —dijo tío Henry con cariñosa voz, conduciéndola de nuevo al interior de la habitación—. Yo me ocuparé de ello.


  Oímos cómo las estremecidas protestas se iban extinguiendo. Transcurrido un minuto —durante el cual Jules fue a buscar su bata y me la puso sobre los hombros—, tío Henry salió de nuevo al pasillo, cerró la puerta tras él y volvió su acongojado rostro hacia donde nos encontrábamos nosotras.


  —¿Qué ha sucedido, Berry?


  —Gary ha declarado que anularía los cheques —le expliqué torpemente— y mamá lo ha oído desde la puerta.


  Algo pareció abrirse en el interior de mi cabeza. ¿Cómo podía yo permanecer allí hablando, sin hacer nada, mientras mi madre estaba sufriendo… necesitándome? Dando la vuelta súbitamente, pasé la mano por el pestillo de su cuarto, pero la puerta estaba cerrada con llave. Frenética, sin darme apenas cuenta de lo que estaba haciendo, levanté el cerrado puño para llamar en ella.


  —Madre, déjame entrar. ¡Déjame entrar!


  Jules me cogió la muñeca y la retuvo en su mano.


  —Así no conseguirás nada —dijo en tono decisivo—. Vuelve a tu habitación y deja que nosotros nos ocupemos de esto. No, no discutas —añadió al ver que yo abría la boca—, ya iré a decirte cómo está dentro de unos minutos.


  —Pero es que ha recibido un golpe…


  —¿No te he dicho que no discutas? Date prisa, cariño, que nos estás haciendo perder el tiempo.


  Tío Henry se retiró a su cuarto, yo al mío; Jules se dirigió hacia la puerta del de mi madre, en donde dio unos golpecitos y estuvo esperando.


  Sentándome al pie de la cama, me arropé en la bata, temblando violentamente a despecho del calor que ésta me daba. Las doce menos diez; apenas acertaba a creer que fuera justa la hora que señalaba mi reloj de pulsera que había quedado sobre la mesilla de noche. ¡Tan temprano! Gary debía de haberme despertado al cabo de media hora de haber conciliado el sueño.


  Fueron pasando lentamente los minutos. Abajo, el reloj de pared hizo sonar las doce —doce campanadas que martillearon por separado y sin cesar sobre mis agudizados nervios—. Y Jules seguía sin salir del cuarto de mi madre…


  Había casi pasado un cuarto de hora cuando el ruido de sus pisadas en el pasillo me hizo poner en pie. Abrí la puerta y él entró sonriente en mi habitación. ¡Sonriendo! Me dio un vuelco el corazón. No sonreiría si las cosas siguieran mal.


  Cogiéndome las manos, inclinó la cabeza y me besó.


  —Está mucho mejor. Quiere que entres a decirle buenas noches. No, espera —añadió al ver que yo hacía un rápido movimiento para liberarme—, no hay prisa. Primero quisiera enterarme del motivo que tuvo Gary para que le retirara los cheques.


  —Te lo diré por la mañana…


  —No, ha de ser ahora, cielo mío. Le he dicho a tu madre que nos diera cinco minutos. Jake me espera en el reguero en donde ha puesto otra vez la trampa y pasaremos una o dos horas… Por lo tanto quiero dejar las cosas solventadas antes de irme. Vamos, explícate.


  —John Crawford logró separarla de Philip, y ella pretendía que yo me fuera a Londres con mamá dejándole así el campo libre para conquistarlo. Le dije que no lograría nada y ella me contestó que no estaba dispuesta a pagar.


  Se frunció su ceño.


  —¿Y tu madre estaba junto a la puerta?


  —Sí; nos debió oír desde el cuarto de baño. Gary la calificó de… vejestorio imbécil.


  —No volverá a suceder —dijo él resueltamente—. Por la mañana hablaré con Gary. Si sigue en esta casa a la hora de almorzar, me dejará muy sorprendido. Hay otra cosa. Un pequeño detalle. Tu madre sabe que nos vamos a casar.


  —¡Que nos vamos a casar! Quieres decir… que le has dicho…


  —No quisiera ser presuntuoso, pero te diré que la he dejado entusiasmada con esa idea. Principalmente, según creo, por la perspectiva de ganarle la partida a tu tía Lorelei.


  —Pero… ¡es fantástico! ¡Esto es cruel! Cuando sepa la verdad…


  —Esa es la verdad, cariño mío.


  Súbitamente, sin prevenirme, sus labios se posaron en los míos.


  Al despedirse, añadió en tono algo burlón:


  —Siempre estamos a tiempo de dejarlo correr, pero hasta entonces, me gusta tener ilusionada a tu madre.


  Tío Henry volvió a asomar la cabeza al pasar yo frente a su cuarto, pero decidí dejar que Jules le explicara lo sucedido.


  Mamá estaba recostada sobre la almohada, con aspecto muy abatido, si bien había recuperado en algo su color normal. Me arrodillé junto a la cama y su mano se levantó para acariciarme el pelo.


  —Perdóname, Berry. No supe comprender. ¿Cómo podía saber que Gary…?


  —No hablemos de ella, mamá. Estás cansada. Tal vez por la mañana…


  La dejé acariciando sus nuevas ilusiones.


  El corredor seguía iluminado, pero estaba vacío. A estas horas Jules se encontraría ya a medio camino del reguero dispuesto a reunirse con Jake. La puerta del cuarto de tío Henry estaba cerrada de nuevo. Apagando la luz del pasillo, entré en mi cuarto, y esta vez me aseguré, encerrándome con llave. No estaba dispuesta a correr más riesgos con Gary.


  Pero no logré conciliar el sueño de nuevo. La habitación me resultaba agobiante y la cabeza me dolía en extremo. Medio atontada por la falta de sueño, me dirigí al cuarto de baño en busca de una aspirina, para acabar encontrando el tubo vacío. A esto recordé que había comprado un nuevo tubo para tío Henry y que lo había dejado en la mesa del pasillo junto a las demás cosas. Tío Henry no había entrado los paquetes en su cuarto, o por lo menos aun estaban allí mientras Jules me había abrigado con su bata.


  Fui hacia la mesa y la encontré vacía. Tío Henry debió de haber visto su encargo un poco más tarde, mientras estaba hablando con Jules, y seguramente lo retiraría entonces. ¡Qué mala suerte! No obstante, como por debajo de su puerta se veía una rendija de luz, deduje que aun no había conciliado el sueño.


  El ligero roce de mis dedos sobre el panel de la puerta fue contestado inmediatamente. Tío Henry me contempló con extrañeza a la tenue luz de la lamparita de pantalla que había en la mesilla. Tenía el pelo revuelto y el pijama completamente arrugado. En cierto modo ofrecía un aspecto distinto de lo habitual…, y a esto me percaté de que no llevaba ni las gafas ni los dientes postizos.


  —¿Eres tú, Berry? ¿Querías algo?


  —Sólo una aspirina, tío Henry. No te hubiera despertado por eso, pero al ver la luz…


  —Claro, claro está, hija mía. Entra y te la daré.


  Tía Lorelei me miró pestañeando desde la cama, con los ojos enrojecidos por el llanto, pero estaba demasiado adormilada para sentir interés alguno. Tío Henry murmuró que tras del incidente de Gary, le había dado a su mujer un soporífero, que no parecía haber surtido mucho efecto. Dijo que tía Lorelei había logrado dormirse un rato, pero que más tarde el ruido los había despertado a los dos.


  —¿El ruido? ¿Qué ruido? —pregunté mientras él rebuscaba entre el revoltijo que había sobre el tocador para hallar el tubo de aspirina.


  —¿Es que no lo has oído? Pues yo creía que a eso se debería el que estuvieras despierta.


  —No recuerdo haber oído ningún ruido. ¿Qué ha sido?


  —Sonó como un tiro.


  —¿Como qué?


  Me dio un vuelco el corazón.


  Tío Henry pareció avergonzarse de su afirmación.


  —Bueno, eso es lo que al principio creí que fuera. Me alarmó tanto, que encendí la luz y le pregunté a Lorelei si lo había oído, pero ella me convenció de que sería el escape de un coche o de un camión.


  —Claro está que era eso —dijo tía Lorelei desde la cama con voz lenta y adormecida—. Cualquiera diría que no tenemos bastantes preocupaciones, Henry, sin que tú vengas imaginando cosas raras.


  —Tal vez fuera algún cazador furtivo —dije yo con la duda en el ánimo—. ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —No hará ni dos minutos. Encendí la luz pocos segundos antes de que tú llamaras a la puerta.


  Todos nosotros miramos hacia el reloj de viaje que había junto a la cama. Era la una menos nueve minutos. No parecía posible que el tiempo transcurriera con tanta lentitud…


  —¿Crees que deberíamos ir a… investigar? —me aventuré a decir.


  Pero tío Henry, lanzando una nerviosa mirada hacia tía Lorelei, decidió resueltamente abandonar el asunto. Persistió en su afirmación de que la idea de que pudiera tratarse de un tiro, se le había ocurrido durante los primeros momentos de embotamiento al verse despertado súbitamente. Ahora que tenía tiempo de pensar en ello, se daba perfecta cuenta de que pudiera tratarse de una puerta cerrada con fuerza o…, bueno, de cualquier otra cosa.


  Quise esclarecer un poco más la naturaleza de aquel ruido, pero él se resistió a darme ocasión de hacerlo.


  —Ah, aquí están las aspirinas —dijo con voz de alivio—. Te acompañaré a tu cuarto, Berry, y procuraré que las tomes como es debido.


  —No te molestes, tío Henry, por favor.


  —No es molestia. Prefiero acompañarte. Así le daré ocasión a Lorelei de que concilie el sueño.


  Hubiese preferido esperar a que él se pusiera las gafas. La lentitud con que actuó una vez en mi habitación era casi una cosa de pesadilla. Al despejar la mesilla de noche para obrar con desembarazo, lo hizo tan torpemente, que desparramó las cerillas, tiró al suelo un par de libros, tumbó mi reloj de pulsera dejándolo cara abajo y derramó la mitad del agua. Casi logró exasperarme con su empeño de remover las tabletas durante un rato interminable, a pesar de que ya se debía de haber disuelto. No podía hacerle el menosprecio de arrancarle el vaso de las manos, ni podía hacer otra cosa que esperar, puesto que primero me había hecho meter en cama. Fue un verdadero alivio la campanada que escuchamos desde el vestíbulo y que nos vino a recordar el paso del tiempo.


  —Es la una ya —dijo tío Henry con sobresalto—. ¡Santo cielo! ¿Qué estaría yo pensando? Aquí tienes, hija mía —dijo, poniéndome el vaso en las manos—. He querido asegurarme de que las aspirinas están bien disueltas —añadió sonriendo, con aire de excusa—. Hacen un efecto mucho más rápido de esa forma.


  Yo me avergoncé de mi impaciencia cuando él se inclinó sobre la cama para arroparme como lo hubiese hecho con una chiquilla. Sí, las aspirinas hacían un efecto más rápido al estar bien disueltas. Cuando él hubo apagado la luz y se hubo retirado, la modorra empezaba ya a rodearme como una cálida manta. Una manta suave y esponjada que favorecía los sueños y el olvido…
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  Un toque en la puerta me despertó bruscamente. Pestañeando, quedé sorprendida al ver que era ya de día, un día nuevo, brillante, sonoro por el piar de los pájaros. Me froté los ojos con cierto pesar.


  ¿Qué idea habría tenido Ellen de despertarme tan temprano?


  Volvió a escucharse la llamada.


  —¡Adelante! —grité con enojo.


  Se abrió la puerta y apareció Jules en el umbral, vistiendo unos calzones de baño y un albornoz de tono chillón, con una toalla echada sobre los hombros. Jamás he contemplado una visión más reconfortante.


  —Vamos —me dijo en tono seco—. Son ya las seis. Crawford nos espera para tomar el baño. Le dije que iríamos a buscarle con el bote.


  Gruñí:


  —Por compasión. He dormido sólo cinco horas.


  —Casi el doble de lo que he dormido yo. No regresé hasta casi las tres.


  —Pues te doy permiso para que vuelvas a la cama.


  —Te concedo sólo cinco minutos —dijo con un tono amenazador.


  Logré quedar lista, en cuatro minutos y medio y le encontré esperando a la puerta de su cuarto, mirando fijamente el reloj. Al dirigirnos hacia la escalera, me preguntó cómo había ido la entrevista con mi madre durante la noche anterior.


  Empecé a responderle y de pronto enmudecí. La puerta del cuarto de Gary estaba abierta de par en par.


  —¡Qué raro! —dije—. Los dos vimos cómo la cerraba cuando se retiró a dormir.


  —¿Y qué? —pregunté él—. Si Gary ha preferido levantarse temprano y aprovechar el rocío…


  —Nunca se levanta antes de las nueve.


  —No es imposible, físicamente, que lo haya hecho hoy.


  —Ya lo sé, pero… —Titubeé un momento y luego me decidí—: Voy a ver cómo está su habitación.


  En el fondo de mi ánimo tenía el convencimiento de que ocurría algo inusitado. El cuarto estaba vacío, la cama sin deshacer y el camisón aun doblado dentro de su funda de satén y encaje. La sábana estaba doblada tal como Ellen la había dejado la noche anterior después de la cena.


  A mi espalda, Jules emitió un silbido apagado.


  —¿Tendrá por costumbre hacerse ella la cama?


  —Claro está que no. No ha dormido en ella. Ha salido de su cuarto… hace ya varias horas.


  No tengo nada de detective, pero me percaté de este extremo por lo disipado del perfume que aun seguía impregnando el aire. Gary debió de abandonar su habitación en cuanto se apagaron las luces y la casa quedó sumida en la quietud. Había salido… sin regresar.


  Por el guardarropa comprobamos que sólo faltaba el traje que llevaba puesto la noche anterior.


  —Ya hemos perdido aquí bastante tiempo —dijo Jules con acritud, cogiéndome del brazo y llevándome hacia la escalera—. Gary debe estar con Walsh porque a ella no le preocupan las apariencias. Vamos hacia el barco, querida mía.


  Cuando nos acercamos al Ariadne, vi a John Crawford con los calzones de baño encarnados, dedicado a enrollar sobre la orilla las mantas de las literas, y a otro hombre que, vistiendo una camisa y unos pantalones de franela, se encontraba a poca distancia de él contemplando con la ayuda de unos gemelos, nuestro acercamiento.


  ¿Sería Rayner Crawford o Philip Walsh? No lograba discernirlo. En aquel momento dejó los binóculos y se sentó en la hierba de espaldas a nosotros para calzarse. Era inquietante el no poder saber de quién se trataba…


  El esquife más cercano estaba amarrado a cierta distancia del Ariadne. Cuando llegamos hasta el barco, Lydia salió a nuestro encuentro en traje de baño, breve y de color amarillo, corriendo a lo largo de la orilla. Al desembarcar, resbalé y me caí en un sitio lleno de barro. Desventajas de mi interés en identificar la figura que se estaba abrochando los zapatos. Jules se echó a reír desconsideradamente, e incluso la grave expresión que solía adoptar el rostro de John se dulcificó en una sonrisa, al abandonar él su tarea y adelantarse a prestarme ayuda.


  Lydia, con un aspecto decidido y alegre, cogió varios puñados de hierba húmeda que utilizó para quitarme el barro. Pero su alegría era fingida; tuve el convencimiento de que no debía de haber dormido mucho. El esparadrapo que llevaba en la mejilla y los arañazos del hombro izquierdo destacaban con penosa precisión. Por extraño que ello resulte, también John tenía la mejilla arañada. Al ver que mis ojos se posaban en ella, explicó brevemente que durante la noche pasada y, mientras andaba a la búsqueda de Gary por entre los arbustos, se había tropezado con una mata de espino.


  —¿Encontró Gary a su precioso Salomón? —preguntó Lydia con una mueca.


  —No me acordé de preguntárselo —repuse yo.


  John observó que cuando él la dejó aun no lo había hallado.


  —Fue una insensatez el buscarle con aquella oscuridad. Ya volverá por sus propios pasos cuando sienta hambre.


  Lydia comentó que su madre seguía sintiéndose un poco nerviosa con respecto al incidente de la noche anterior.


  —Creo que deberías ir a verla y aceptar sus excusas, Berry.


  —¿Excusas? ¡Si lo que hizo merece una medalla!


  —De todas maneras ve a verla y apacíguala.


  Me separé de Lydia.


  En aquel momento Jules gritaba detrás nuestro:


  —Oiga, Crawford, venga a echarle una mirada a esto, ¿quiere?


  Me detuve y volví la cabeza, preguntándome qué sucedería, pero en aquel momento la señora Crawford me llamaba a voces desde el Ariadne y tuve que acudir junto a ella. Ya entonces había identificado a la figura sentada sobre la hierba. Era efectivamente Philip, y mi alivio al descubrir que las sospechas de Jules eran infundadas puesto que Philip no estaba con Gary, hizo que retardara el paso al llegar junto a él y le deseara amistosamente unos buenos días.


  Philip levantó la mirada y quedé paralizada al ver la blancura de su rostro y la atormentada expresión que había en sus negros ojos. Parecía enfermo, desencajado. Por primera vez sentí compasión por él. Pero la simpatía estaba toda de mi parte. La mirada que me dirigió era una expresión de puro odio.


  —¿Dónde está Gary? —Sus labios apenas se movieron, pero cada una de las sílabas pudo ser perfectamente articulada—. ¿Por qué no ha venido con vosotros?


  —¿Gary? —repetí yo.


  —Sabes perfectamente bien que me refiero a ella. ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Que no… lo sabes?


  Evidentemente, no me creía.


  —Eso es lo que he dicho —le repliqué, notando que la simpatía empezaba a mitigarse—. Hemos mirado en su cuarto, pero no estaba en él. No había dormido en su cama. Anoche ni siquiera se desvistió. Puedes preguntárselo a Jules, si quieres.


  Fijó en mí la mirada, como tratando de encontrar un significado a mis palabras. Luego, súbitamente, una oleada de color afloró a su rostro.


  —¿Qué le dijiste, bribona?


  —¿Decirle yo a Gary? —repuse dando un paso hacia atrás involuntariamente; sus dedos estaban crispados como si estuviera dispuesto a cogerme por la garganta—. ¿Qué quieres decir? No la he visto desde que entró en su cuarto.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Poco antes de las doce.


  —Tú sabías que había quedado en reunirse conmigo.


  —¿En… en reunirse contigo?


  —Sí, en el invernadero. A la una. Nos oíste cuando concertábamos la cita.


  —Pero era a la una del mediodía… para almorzar… —Al mirarle, me indigné súbitamente—. ¡Qué almuerzo ni qué cuerno! ¡Se necesita ser necio! Se cita contigo a una hora intempestiva de la madrugada, miente luego descaradamente al saber que la han escuchado… y aun tú la sigues creyendo una chiquilla inocente.


  —¿Qué remedio nos quedaba ya que durante el día os tenemos siempre a nuestro alrededor? ¡Y tú…! tú te atreves a llenarla de barro… precisamente tú… después de todas las cosas que sobre ti me ha contado…


  —¿Qué cosas?


  —Como si no lo supieras, pécora…


  Creo que fue una suerte para los dos el que la señora Crawford volviera a gritar mi nombre con insistencia. No estaba lo suficiente próxima a nosotros para podernos oír, pero había advertido que sucedía algún contratiempo, y su cara reflejaba la ansiedad cuando pude verla de cerca.


  —¡Ay, Dios mío! Ya veo que Philip te ha estado mortificando, Berry. ¡Si al menos se encontrara Rayner aquí! Pero ha ido a la granja a buscar leche. Philip está esta mañana de un humor intratable. Él, John y Rayner han dormido en cubierta a causa del calor, pero eso no parece haberle calmado en nada. —Lanzó un suspiro—. Estoy empezando a creer que cometimos una equivocación al venir aquí todos juntos. En parte yo tuve la culpa de ello. ¡Cuando pienso en lo que pasó ayer noche…, en cómo me insolenté con la pobre Gary…!


  Cumplí mi promesa de apaciguarla, aunque más bien hubiera necesitado que me calmaran a mí. No eran las calumnias de Gary las que me hacían hervir la sangre, sino el hecho de que Philip se hubiese atrevido a creerlas. A creerlas sin el menor asomo de pruebas, ni la más remota semblanza de verosimilitud…


  De repente, la señora de Crawford se compadeció de las muestras que yo conservaba de mi reciente caída.


  —¡Berry, mira cómo tienes el brazo! Te has hecho mucho daño.


  Contemplé mi brazo, en donde un poco de sangre se había entremezclado con las manchas de barro.


  —No es nada. Un ligero rasguño. En cambio, hace muy mal efecto, ¿verdad?


  Agachándome, hundí el brazo en el agua, más que nada con la intención de calmar mi enojo. Philip, según advertí, se había cansado de esperar a los demás. Prescindiendo de ellos, que se encontraban junto al esquife, había emprendido el camino que llevaba a la posada, fingiendo no oír a Jules cuando éste le llamó. Con gran sorpresa por mi parte, vi que John se separaba del grupo y echaba a correr tras de él. Me protegí los ojos con la mojada mano para ver mejor lo que sucedía. Al darle John alcance, le cogió del brazo y hubo entre ellos una especie de discusión que duró casi un minuto. Luego Philip, con evidente desgana, se avino a volver hacia el esquife.


  —¿Qué pasará? —preguntó la señora Crawford con ansiedad—. Creo que debe ser algo relacionado con el bote.


  —Iré a enterarme.


  Eché mano del paño que tenía más cerca para secarme las manos. Demasiado tarde descubrí que lo que había tomado por una toalla era el recién estrenado traje de baño blanco de la señora Crawford, tendido en la barandilla a punto de ser utilizado para el próximo chapuzón. La señora Crawford me hizo pasar por alto las excusas que empecé a darle.


  —No te preocupes de eso ahora, Berry. Ve a donde están los hombres, y entérate de lo que ocurre. Estoy segura de que ha de ser algo grave. John tiene un aspecto tan… tan profesional.


  Eché a correr. Cuando ya había llegado casi hasta ellos, John le dijo algo a Lydia en voz baja, y mi amiga pasó por mi lado con aspecto de encontrarse mal. Volviendo la cabeza, vi que entraba en la cabina del barco seguida de su madre. A todo esto, yo empezaba ya a sentir un cierto pánico, y salvando apresuradamente la distancia que me separaba del grupo, traté de mirar por encima del hombro de Jules hacia el interior del esquife, pero él me cogió del brazo y me hizo retroceder, advirtiéndome con una mirada que no debía interrumpirlos.


  John, de espaldas al bote, estaba enfrentándose con Philip.


  —Walsh, tú saliste con este bote anoche.


  Más que una pregunta era una afirmación.


  —¿No lo utilizamos todos? —le replicó Philip de mal tajante.


  —Tú lo cogiste luego, cuando hubimos regresado de casa de Berry.


  —¿Qué te hace pensar tal cosa?


  —En primer lugar, el recordar que yo lo dejé amarrado junto al Ariadne…


  —¿Y demuestra eso que yo lo utilizara luego? —La voz de Philip se fue elevando—. Mira, Sherlock Holmes, todo lo que dices son suposiciones. Tú no estabas aquí, habías ido con tu padre a dar un paseo hacia Marlingham Hall. Yo me encontraba en la cama cuando volvisteis.


  —Lydia y mi madre regresaron a las once y media. Mi padre y yo nos fuimos a esa hora y nos quedamos en la orilla junto al canal, fumando y hablando hasta casi las dos. Tuviste mucho tiempo para estar a solas.


  —Supongamos que yo te asegure que también me retiré a dormir a las once y media.


  —¡No digas tonterías! —La voz de John se encrespó a efectos de la exasperación—. Tanto Lydia como mi madre oyeron que alguien utilizaba el bote. Lydia subió a cubierta a ver lo que sucedía y se encontró con que el esquife y usted habían desaparecido.


  Philip respiraba con dificultad.


  —Perfectamente. Quedamos en que yo salí con el bote cuando tú y tu padre os marchasteis. ¿Y qué? No podía dormir, ya que te empeñas en saberlo. Remé durante un rato para calmarme los nervios.


  —¿Atracaste en alguna parte?


  Yo retuve el aliento. Sabía el motivo de que Philip hubiera cogido el bote: para trasladarse al invernadero y acudir a la cita que tenía con Gary… pero no era probable que él lo reconociera ante el hermano de Lydia.


  En efecto, no quiso reconocerlo. En lugar de ello decidió dar rienda suelta a su mal humor.


  —¿Qué diantre te importa a ti? Ahora no estás en Scotland Yard, Crawford. No tienes, derecho a interrogarme. Si crees que fui hasta la casa a robar las joyas de la familia…


  —¿Fuiste hacia allí? —John le cogió la palabra prestamente—. ¿Fuiste a la casa?


  —Yo no dije eso.


  —Pero lo diste a entender.


  —No he dado a entender nada. Ya te dije que estuve remando de un lado para otro… para hacer ejercicio.


  —¿Por qué parte del remanso?


  —Eso es asunto mío. No voy a contestar más a tus preguntas. Ya tengo bastante con que Lydia me venga todo el día detrás como una espía…


  Se detuvo, con el rostro enrojecido; pero no tuvo el tino de retractarse. Retadoramente, nos miró a los ojos. Fue Jules quien interrumpió la tensión que súbitamente se había creado.


  —¿Qué zapatos llevaba usted? —preguntó con voz engañosa, exenta de inquietud.


  La inesperada pregunta cogió por sorpresa a Philip.


  —Pues éstos —dijo inciertamente, bajando la mirada hacia los que acababa de ponerse. Luego su cabeza se enderezó con violencia—. Bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Qué daño he causado yo en el maldito bote? ¿Es que he rozado la pintura o algo? Veamos de qué se trata.


  John le dejó paso. Philip se adelantó con una especie de nerviosa jactancia y miró hacia el interior del bote. Yo miré también, suponiendo encontrar…, bueno, en aquel momento no me hubiera sorprendido hallar allí el cadáver de Gary. Pero todo lo que acerté a ver fue una confusión de manchas color marrón oscuro sobre la barnizada madera, donde habían estado apoyados los pies del remero.


  La sorpresa de Philip parecía ser legítima. Levantando primero un pie y luego el otro, nos enseñó las suelas de goma oscurecidas por el rocío… y por algo más. Por una mancha de aspecto pegajoso que en más de un punto había subido en irregular salpicadura hasta la blanca lona.


  —¡Qué barbaridad! —parecía perplejo—. Debí de pisar algo. Pero no veo a qué viene tanto alboroto sobre esto. Se podrá limpiar, ¿no es así? —dijo, volviendo a mirar las huellas dejadas en el bote. Luego su cara se puso lívida. Sus ojos, al levantarse hacia los de John, estaban como atemorizados—. Bueno…, ¿qué es eso? —tartamudeó—. ¿Es pintura o… o…?


  —Sangre —dije yo con devastadora intuición.


  —Sangre es, en efecto —convino John secamente—. Y ahora, Walsh, tal vez tendrás la amabilidad de decirnos la verdad.


  Philip le miró casi estúpidamente.


  —Gary…


  —¿Qué le hace pensar que la sangre pueda ser de Gary?


  —Berry… Berry dijo que ella no estaba en su cuarto…


  Hablaba como un autómata.


  De repente, mi paralizado cerebro entró en acción:


  —¡El tiro! Está muerta. Él la ha matado… cuando se reunió con ella en el invernadero…


  Jules me hizo dar la vuelta poniéndome frente a él:


  —¿Qué demonios estás balbuceando?


  —Philip… Philip la ha matado. Cuando ella le dijo que todo había acabado entre los dos.


  Mi imaginación se adelantaba locamente a todos los acontecimientos. La oportunidad… el motivo.


  Los dedos de Jules oprimieron mi brazo con ánimo de advertencia.


  —Cálmate. No sabes lo que dices.


  Philip me contemplaba en una especie de enfermiza perplejidad.


  —No es posible que creas que yo la he matado. Es lo último que hubiera hecho —explicó, pasándose la mano por la frente—. Yo… yo la adoraba. ¡Era tan hermosa, tan limpia y… tan pura…!


  De pronto pareció caer en la cuenta de la unión que formábamos en nuestra hostilidad y falta de crédito a sus palabras. La vivacidad y el enojo volvieron a enseñorearse de su ánimo. Su mirada atormentada, tras de recorrer las personas de John y Jules, volvió a posarse en mí. Dio un paso hacia atrás y añadió:


  —Tú, maldita bribona; si alguien le ha hecho algún daño, has sido tú. Tú la odiabas… y fuiste la última que la viste.


  —No es cierto.


  —Así lo dijiste…


  —Dije que la vi entrar en su habitación, pero no fui yo la única. Jules estaba conmigo…, estaban también su padre y su madre… y la mía. Entró en su cuarto y cerró la puerta. Ninguno de nosotros la ha vuelto a ver desde entonces.


  Jules me corrigió:


  —No la hemos visto ni tú ni yo. De los demás nada podemos decir. Yo estoy bastante convencido de que ella seguía en su cuarto a las doce y veinte cuando salí de la casa para ir a ver a Jake. Se veía luz por debajo de su puerta.


  —Salió a la una para encontrarse con Philip —insistí yo.


  —No es cierto —murmuró Philip.


  —Ella había convenido que se encontraría contigo en el invernadero.


  —Pero no compareció.


  ¿Mentiría Philip? ¿O sería que yo había sumado dos y dos con un resultado de cinco? Que Gary había salido de su cuarto era un hecho demostrado. Lo mismo ocurría con lo del disparo…, si es que el ruido era en verdad un disparo…, y delante nuestro estaba la sangre. Los horarios coincidían.


  Philip se volvió hacia John.


  —¿Con qué razón estamos perdiendo tanto tiempo? Tal vez ella haya sufrido algún daño… necesita ayuda… y tenemos que buscarla…


  John le atajó:


  —Está bien. Dime por dónde.


  —¿Por dónde? ¿Cómo diantres lo voy a saber?


  —¿Dónde te manchaste las suelas con esa sangre?


  Philip retuvo el aliento. El ánimo beligerante se le disipó, dejándole abatido y curiosamente desamparado, como un colegial infeliz.


  —No… no lo sé. —Se mordió los labios para dominar su temblor—. Anoche no la vi. No la he visto desde… desde el incidente del gato. Mallory no me dejó ir tras ella. Desde entonces no la he visto.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Naturalmente que sí. —Su enojo volvió a subir de punto—. ¿Me quedaría aquí titubeando si supiera que la puedo ayudar en algo? ¿Creéis que me gusta la idea de que ella pueda estar… a solas en alguna parte… con algún daño…?


  Algo semejante a un sollozo escapó de su garganta. Dando la vuelta en redondo, se encaminó hacia el borde del agua, donde permaneció de espaldas a nosotros luchando a ciegas para recuperar el dominio de sí mismo. ¿O sería que necesitaba tiempo para pensar? Los fríos ojos de John se posaron en él con especulativa curiosidad, y luego pasaron a fijarse en mí.


  —¿Qué es eso del tiro, Berry?


  Con cierta incertidumbre, decidí ser más cauta en mi respuesta.


  —Tal vez no se tratara exactamente de un tiro. Sucedió en plena noche, a la una menos nueve minutos. Lo oyeron tío Henry y tía Lorelei.


  —¿Lo oíste tú?


  —No, pero es que si fue disparado en el invernadero… —me detuve. ¿Cómo sabía que el tiro se había disparado allí? Con cierta turbación, terminé mi frase—: Las ventanas del cuarto de mis tíos dan a esa dirección. La mía no.


  —¿Cómo sabes la hora con tanta exactitud?


  —Había ido al cuarto de ellos en busca de una aspirina. El tiro sonó un minuto antes de entrar yo. Mis tíos creyeron que pudiera tratarse de una puerta cerrada con fuerza, o del escape de un coche.


  De pronto, se me ofreció una nueva posibilidad de explicación. Gary llevaba en el bolso el revólver que en cierta ocasión me había enseñado. Pudiera ser que, movida por el desespero, sabiendo que había perdido tanto a Philip como a Jules…


  A John se le ocurrió la idea del suicidio. Lo advertí por la repentina palidez que había en torno a su rostro. Si Gary se había suicidado, él tenía parte de culpa por las palabras que le dijera.


  Se volvió hacia Jules y le dijo con voz seca y tajante:


  —¿Oyó usted ese tiro?


  —Oí un disparo lejano —reconoció Jules—. Pero no miré el reloj. Lo atribuí a un pescador furtivo o a cualquier otra causa.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Junto al regato cercano a la casa de las barcas.


  John elevó la voz:


  —¿Y tú, Walsh, oíste algo?


  Sin dar la vuelta, Philip negó con la cabeza. Los ojos de John se entrecerraron al concentrar el pensamiento, pero antes de que pudiera hablar de nuevo, Lydia se unió a nuestro grupo, aun muy pálida, pero ya repuesta. Se había cambiado el traje poniéndose una blusa y unos pantalones. Traía al brazo un jersey y unos pantalones de franela, que entregó a su hermano. Al hacerlo lanzó una mirada oblicua hacia la indiferente espalda de su prometido y dijo con voz sosegada:


  —No hay manchas en los demás zapatos de la cabina, John.


  De manera que ésta era la misión que su hermano le había encomendado. La había hecho volver al barco para asegurarse de que ninguno de los demás había pisado la sangre. Dejando como bien sentada la cuestión de que Philip había manchado sus suelas cuando ya el grupo se había retirado a descansar…


  John acababa de abrocharse el cinturón de los pantalones de franela, que se había vestido sobre los rojos calzones de baño, y se disponía a ponerse el jersey, cuando Philip volvió hacia el grupo:


  —Os diré todo lo que pasó —dijo con voz apagada—. En efecto, desembarqué para reunirme con Gary a la una en el invernadero a fin de… de discutir el futuro. No teníamos oportunidad de hablar durante el día. —Tras de una mirada furtiva, mantuvo sus ojos alejados de Lydia—. Llegué a eso de la una menos diez. Atraqué el bote junto al invernadero y estuve esperando un rato. Fumé un cigarrillo, pero al darme cuenta de que ella no llegaba, avancé por la senda a través de los árboles para salir a su encuentro. Paseé un poco por la orilla. Su ventana estaba a oscuras. Arrojé una piedrecita contra el cristal, pero Gary no me contestó. Creo que debía de haber abandonado la idea de reunirse conmigo, o que alguien la convencería de que no lo hiciera. También pudiera ser que nos hubiésemos cruzado, aunque no sé cómo, puesto que había luna y no hay más que una sola senda. Por lo tanto volví al invernadero. Esperé diez minutos más y luego regresé remando al barco. Acababa de llegar cuando regresaron usted y su padre. Esta es la pura verdad.


  John preguntó secamente:


  —¿A qué hora dices que llegaste al invernadero?


  —A la una menos diez. Miré el reloj para ver cuánto tiempo tendría que aguardar.


  —¿Y no oíste el disparo?


  —No.


  —Y, en cambio, si sonó cuando Berry dice… a la una menos nueve minutos…


  —O bien uno o dos minutos antes —le interrumpí yo—. Llegué al cuarto de tío Henry a la una menos nueve minutos, y él tuvo tiempo de saltar de la cama y de encender la luz.


  —Y si el disparo sonó en dirección del invernadero…


  —De eso no estoy segura —dije ruborizándome—. Lo supuse… hace un momento, cuando… cuando me enteré de que Philip se iba a reunir con ella allí. No sé de dónde vino. Ni siquiera sé si realmente fue un disparo. Me he limitado a reflejar la primera impresión de tío Henry al verse despertado por el ruido.


  —Sí, fue un disparo —dijo Jules con resolución.


  John frunció el ceño:


  —La cosa no concuerda. Se oía distante desde el regato, bien desde la casa y no se oyó en el invernadero… —Dando la vuelta examinó la orilla opuesta del remanso—. Supongo que estaremos hablando del invernadero donde anoche os encontramos a ti y a Lydia.


  —Sí, de aquel que está entre los árboles —expliqué, señalando más allá del agua—. Junto al gran sauce.


  —A unas cincuenta yardas de la casa —calculó él.


  —Bastante cerca —convino Jules.


  John miró a Philip:


  —Si la historia que tú nos has contado es cierta, Walsh, la sangre sólo puede estar en la distancia que media entre el invernadero y la casa.


  Lydia ofreció de pronto un aspecto desencajado. La deducción de su hermano era bien clara. Si la historia de Philip era cierta, el joven tenía que haber oído el disparo. A menos, naturalmente, de que el tiro y la sangre no estuvieran relacionados, cosa que parecía fantástica…


  El silencio era completo. A esto, Jules opinó:


  —Bueno. Si es allí donde está la sangre, allí es donde debemos ir a ver lo que pasó.


  —No, esperemos —dijo Lydia con voz rara y jadeante—. Es una tontería el dar como seguro que la sangre pueda ser la de Gary y el suponer que ella esté muerta. ¿Ha visto alguien al gato esta mañana?


  —¡Al gato! ¿Por qué?


  —Porque anoche no gozaba de muchas simpatías. Supongamos que alguien desencadenó sobre él su odio… le disparó… y el animal se metió entre los arbustos para morir. Esta puede ser la sangre que pisó Philip, y a lo mejor Gary está llorando por su favorito en este momento. Aun no son las siete y quién sabe si ella cree que estamos todos durmiendo. Tal vez se ha pasado la noche buscando a Salomón.


  —Eso no explica el motivo de que Walsh dejara de oír el tiro —dijo John con brusquedad.


  —Pero, ¿qué importancia puede tener si el único perjudicado ha sido Salomón? Nadie va a llamar a Scotland Yard por un gato.


  John se encogió de hombros con un gesto de desesperación.


  —¡Qué propio de una mujer! Una verdad que no compromete a nadie… Sin embargo, esperemos que estés en lo cierto, Lydia. —Se volvió hacia Jules—. Venga usted, Mallory. Primero pasaremos por la casa y veremos si Gary ha comparecido por allí. Acompáñenos también usted, Walsh. Las chicas… —titubeó.


  —Nosotras venimos también —dijo Lydia con firmeza—. No nos esperéis; cogeremos el otro esquife.


  El bote en que iban los hombres salió mucho antes que el nuestro, porque nos demoró la señora Crawford, quien insistía en que se la enterase de lo sucedido. En cuanto nos encontramos a solas en el esquife, yo miré a Lydia y le dije:


  —Lydia, ¿mataste tú a Gary?


  Ella resistió mi mirada con aplomo.


  —No, cordera mía, pero no me creas si no quieres. De todas formas también tendría que decirte que no, para no complicarte en el asunto.


  —Lydia, la cosa es seria.


  —Aun no, cariño. Yo apuesto por el gato.


  —Óyeme bien. John está enterado de lo que me dijiste anoche en el invernadero. Tuve que repetírselo.


  —Entonces, aclárale esta mañana que alguien me ha ganado la delantera —repuso ella con despreocupación.


  Habíamos adelantado hasta la mitad del remanso cuando el otro bote llegó al desembarcadero. Lydia, que era la que remaba, me iba informando de cuánto sucedía. John fue el primero en desembarcar y empezó a mirar hacia la hierba a su alrededor en busca de manchas de sangre, mientras Jules se dirigía directamente hacia la casa. Philip permaneció en compañía de John, señalando con toda la precisión de que era capaz un punto por donde había estado paseando de un lado para otro antes de arrojar las piedrecitas hacia la ventana de Gary. Jules volvió a poco a reunirse con ellos, agitando la cabeza en ademán negativo al encontrarse con la mirada de John. Apenas un minuto más tarde, John les hizo un signo a los dos, y cuando nuestro bote se adelantó hacia el embarcadero, los tres hombres se encontraban agachados sobre una extensión de hierba a poca distancia de la orilla y equidistante a su vez del banco contiguo a los rododendros. Los comentarios de Lydia cesaron en seguida. Al parecer, los investigadores habían encontrado algo…


  Llegamos al desembarcadero. Cogiéndose al poste más cercano, Lydia retuvo la marcha de la embarcación mientras yo retiraba precipitadamente los chorreantes remos y me ponía en pie. El bote se tambaleó con este traslado de peso, y yo tuve grandes dificultades para mantener el equilibrio.


  —Ten cuidado —me advirtió Lydia, al borde del histerismo—. Te darás un baño sin querer.


  Miré hacia el agua, recordando que ésta había sido nuestra intención al salir de casa. ¡Y hacía de ello menos de una hora!


  Volví a mirar. Unas algas de color amarillo pálido se mecían perezosamente a impulsos de la corriente a una profundidad de dos o tres pies por debajo de la superficie. Era extraño que hasta entonces no hubiese yo visto algas como aquéllas. Y menos el manchón blancuzco que se divisaba confusamente más abajo…


  No recuerdo haber gritado, pero Lydia me dijo luego que el chillido que emití hizo que los tres hombres se pusieran en pie como movidos por un resorte. Tampoco recuerdo cómo salí del bote. Mis piernas habían quedado sin fuerza. Me caí medio en el bote, medio en el embarcadero, mientras Lydia se aferraba al poste con toda su energía. Lo que sí recuerdo es que me encontré tendida en la orilla, debatiéndome para incorporarme contra los esfuerzos de John y Jules, que pugnaban por retenerme. ¿No comprendían lo imposible que me resultaba el permanecer en actitud pasiva a escasa distancia del lugar en que aquella cosa… aquella horrible cosa…?


  —Creía que eran algas, lo vi como unas hierbas —repetía una y otra vez—. Y no es así… es el pelo… bajo el agua…
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  Lydia me llevó hasta el cuarto de estar y fue a buscar la botella de coñac. También ella tomó una copa y luego se sentó a mi lado; en el sofá. Tras de un minuto interminable, murmuré:


  —Lydia, será que… ¿será que lo he imaginado?


  —No, cariño —contestó Lydia—. No lo has imaginado.


  Se levantó y fue hacia el balcón. La contemplé con cierta fascinación.


  —¿Qué hacen ahora, Lydia?


  —Jules se ha lanzado al agua para sacarla —repuso brevemente.


  Otro largo silencio: un silencio con un murmullo de voces distantes, pisadas sobre las planchas del desembarcadero y chapoteo de agua. Cerré los ojos y de repente me vi de nuevo en el invernadero sumida en la oscuridad, sintiendo la mano de Lydia en mi rodilla y escuchando su voz que me decía al oído, con murmullo extraño y precipitado: «Gary no sabe nadar, ¿verdad?» Y el Crimen nos contemplaba desde las sombras…


  Pero Lydia me había asegurado que ella no había matado a Gary. De todas formas, ¿por qué había de tratarse de un crimen? ¿Por qué no podía ser un simple accidente…, un paso en falso junto a la orilla al acudir Gary a su cita con Philip? No podía ser eso, debido a la sangre, y al disparo escuchado, como mínimo, por tres personas. Pero también cabía la suposición de que el disparo hubiese sido dirigido contra el gato y de que Gary, al encontrarle muerto, en un frenesí de dolor, hubiese arrojado el cuerpo del animal al remanso y luego se hubiese lanzado al agua… Sí, también podía haber sucedido esto. El suicidio en lugar del crimen… Cualquier cosa menos un asesinato…


  Pero en lo más profundo de mi ser tenía el convencimiento de que no nos libraríamos de aquella pesadilla con tanta facilidad. La absoluta quietud de la casa resultaba aterrorizante. Parecía increíble la idea de que mamá, tío Henry y tía Lorelei estuvieran durmiendo pacíficamente en lo alto, completamente alejados de la tragedia que había entrado ya a formar parte integrante de sus vidas. Increíble… e inadmisible. Me puse en pie.


  —Lydia…, los demás… tienen que ser informados.


  El desmayo se apoderó de nuevo de mí. Acudiendo prestamente en mi socorro desde la ventana, Lydia me rodeó con el brazo y me llevó hacia la escalera.


  —Vas a subir a tu cuarto y a acostarte un rato —dijo con firmeza—. No te preocupes de nada. Yo me encargaré de todo: John me dirá lo que tengo que hacer. Ya te llamaré si es necesario.


  Una vez en mi cuarto, corrió las cortinas para ahuyentar la hiriente luz. Su fresca mano descansó por breves instantes sobre mi frente, y al poco me dejó. Caí en un vacío de pesadilla…


  Me despertó un sonido débil y penetrante… Al cabo de unos momentos logré identificarlo como los sollozos de tía Lorelei en un punto distante. Por lo visto la habían despertado y le habían comunicado la noticia. Abandoné la cama dispuesta a cerrar la puerta, pero apenas hube posado los pies en el suelo, ésta se abrió de par en par y entró Lydia con una taza de té.


  —Son las ocho menos diez —anunció secamente, poniendo la taza en la mesilla de noche—. Ha llegado la policía.


  —¡La policía! —Al tratar de encontrar mis zapatillas, probé de distraerme para no oír los lamentos procedentes del corredor—. Pero si John es de la policía…


  —Sin jurisdicción aquí, cariño. Han llamado al superintendente de la localidad.


  Las anillas de latón rechinaron sobre la barra cuando Lydia descorrió las cortinas, dejando paso a un tenue destello solar. Estuve a punto de impedirle que lo hiciera, pero tuve el suficiente sentido común como para comprender que hacía lo más adecuado. Ya era hora de enfrentarse con los hechos y de sobreponerse. La confusión reinante en mi mente empezaba a aclararse. Gary estaba muerta. Ahogada. Este era el hecho que era preciso afrontar. Ahogada. La sangre…


  —Es de Salomón —dije en voz alta—, de Salomón…


  A todo esto, me percaté de que Lydia miraba hacia la puerta. El frío horror que se reflejaba en sus ojos me puso la carne de gallina. Dando la vuelta, vi a Salomón en el abierto umbral, vivo e indemne, contemplándonos tan fijamente y con tan callada malignidad, que casi me dejó sin resuello. Aun en el caso de que una aparición vestida de chiffon manchado por las algas se hubiese presentado ante mis ojos tras del animal, la sorpresa no hubiera podido resultar mayor…


  Por espacio de interminables segundos, el tétrico animal nos estuvo contemplando con sus hostiles ojos de verde jade, y al hacer Lydia un movimiento involuntario, arqueó el lomo y dio un bufido con la mala intención de una serpiente de cascabel.


  —¡Largo de aquí, bruto! —se indignó Lydia.


  El libro que le tiró fue a dar contra el umbral. El gato desapareció como por ensalmo. Recostada contra la pared, mi amiga respiraba con tanta dificultad como si hubiera estado corriendo.


  —Lo siento, Berry. Este animal me asustó. Creía que iba a lanzarse de nuevo contra mí.


  Yo la miré con desconcierto.


  —De manera… que la sangre no era de Salomón.


  —No; era la de Gary —dijo Lydia, adelantándose a cerrar la puerta. Aquel sollozo angustiado seguía escuchándose claramente y nos crispaba los nervios. Lydia quedó de espaldas a la puerta, frente a mí—. Bebe el té, Berry. Te he de explicar algunas cosas. Gary murió de un disparo. Le dispararon un tiro en el corazón y luego la metieron en el lago. No cabe duda sobre ello. Fue un asesinato.


  —¡Un asesinato…!


  Pero incluso así yo hice un inútil y desesperado esfuerzo para evitar esa idea.


  —Pudiera haberse disparado el tiro ella misma, Lydia… cayendo luego al agua…


  —No —dijo Lydia resueltamente—. La sangre que había sobre la hierba estaba a varios metros tierra adentro. La descubrieron poco antes de que nosotras desembarcáramos. No es posible que Gary cayera al remanso desde allí; además, murió instantáneamente. Por añadidura, no han encontrado… quemaduras producidas por la pólvora. Se cree que alguien disparó contra ella desde los rododendros.


  —¿Se tiene alguna idea acerca de quién…?


  —No lo sé. Yo no fui, Berry. El asesinato está muy bien como teoría, por lo menos cuando se trata de alguien de la catadura de Gary; pero cuando surgen los hechos consumados… —Su voz se estremeció. Recobrándose un poco, dijo con más calma—: Como es lógico, Philip es quien atrae todas las sospechas, pero él es precisamente la única persona que no hubiese hecho una cosa así. El pobre infeliz creía estar enamorado de Gary. No le hubiera causado ningún daño mientras el engaño durara…


  —Pero… si el engaño no hubiese durado…


  Lydia no se movió, pero todo su cuerpo quedó en tensión.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me limito a dejar las cosas bien sentadas. Pudiera ser que Philip mintiera al afirmar que anoche no vio a Gary. Supongamos que se efectuó el encuentro en el invernadero y que ella le dijera que su idilio había terminado…


  No hubo asomo de alegría en la risa de Lydia:


  —¡Qué idea más loca! ¿Te imaginas que ella le iba a dejar libre?…


  —No le quedaba más remedio después de lo que John le había dicho.


  —¿Qué le dijo John?


  —Le advirtió que dejara en paz a Philip, pues de otro modo hablaría con éste y le enseñaría ciertas cartas. La amenaza surtió efecto. Gary se presentó en mi cuarto y me hizo una escena por este motivo. Se daba perfecta cuenta de su derrota.


  —John no me dijo nada —murmuró Lydia pasándose la mano ante los ojos—. No creo que la cosa sea tan fácil. Sin embargo…, como Philip no estaba verdaderamente enamorado de Gary, sino de una especie de ideal que él se había forjado, al quebrarse este ideal…


  Guardó silencio, dándole vueltas a esa idea en su mente.


  Yo permanecí también en silencio. Lydia no parecía comprender la repercusión de la primera de sus frases. Si John hubiese tenido durante la noche anterior ocasión de explicarle lo que había hecho, el motivo que ella pudiera tener para matar a Gary, habría desaparecido. Como no lo había hecho…


  Súbitamente, exclamó:


  —¡Por el amor de Dios, bebe ya el té, cariño, antes de que se enfríe del todo! ¿No es mejor que te pongas algo encima? No vas a ir toda la mañana en traje de baño y albornoz.


  Me estuvo contemplando mientras yo rebuscaba en los cajones de la cómoda las prendas que me iba a poner. Me estaba abrochando las sandalias, cuando Lydia dijo quedamente:


  —Berry, Philip no mentía al explicar lo que hizo anoche. No vio a Gary ni en el invernadero ni en ninguna otra parte. Ten en cuenta que yo le seguí.


  Una sandalia cayó al suelo con estrépito.


  —¿Quieres decir que fuiste tú también remando tras él?


  —Remando no, tonta, que me hubiera oído. Fui corriendo por la senda. Había oído que el bote salía y me dirigí a la orilla para convencerme. En efecto, el bote no estaba, pero yo no acertaba a verlo y entonces comprendí que iba siguiendo el contorno de la orilla para mantenerse a la sombra de los árboles. Eché a correr por la senda y me mantuve a un mismo nivel del esquife. Philip no me veía y por lo visto tampoco me oyó, por más que cada vez que pisaba sobre alguna rama caída, parecía sonar como un tiro de pistola.


  Yo repuse con suspicacia:


  —Hubieses tenido que pasar por delante de la lancha de la pareja en luna de miel.


  Ella asintió con la cabeza:


  —Así fue, pero estaba a oscuras. La pareja debía de haber salido o estaba durmiendo. Recuerda que no era muy tarde… poco más de las doce y media. Todo lo que dijo Philip en su declaración era cierto. Atracó el bote en el invernadero y se sentó en el interior a fumar un cigarrillo. Yo entonces estuve a punto de marcharme. Supuse que estaba esperando a Gary, y como puedes imaginar, no quería que me sorprendiera espiándolos. Pero luego me dije que sería mejor esperar para asegurarme de que ella acudía. Pues bien, no acudió. Philip tiró el cigarrillo y se fue hacia la casa. Yo le seguí hasta llegar al punto donde terminan los árboles. Le vi pasear arriba y abajo, frente a la casa, y luego arrojar unas piedrecitas hacia la ventana, sin ningún resultado. Luego, vino hacia mí y yo eché a correr hacia el otro lado del invernadero, donde esperé a que él se acercara. Allí se quedó durante unos minutos más hasta que abandonó la idea del encuentro y volvió al bote. Yo corrí todo lo que pude, en cuanto estuve lo suficientemente lejos para no ser oída, y llegué al barco cinco minutos antes que él. —Respiró hondamente mirándome—. Y lo juraría en la Audiencia, si ello fuera preciso.


  ¿Era cosa de creerla? Lydia hubiese mentido una y mil veces con tal de proteger a Philip. Su historia carecía de pruebas, por una y otra parte. Lydia había oído la versión de Philip. No tenía más que seguirla literalmente paso a paso. Le bastaba con inventar su propia presencia. Sin embargo, había un punto dudoso. Lo de la canoa de la pareja en luna de miel. En caso de que la historia de Lydia no fuera cierta, ¿cómo podía ella tener la certeza de la ausencia de Bill y de Nina, que hubieran estado en situación de desvirtuarla? Pero era fácil de colegir. El bote se veía perfectamente bien desde el Ariadne. Lydia podía haber comprobado que no había luz en él sin necesidad de dar un paso.


  ¿Y aquello de las ramas que crujían al ser pisadas como un disparo de pistola? ¿Sería un adorno entremezclado en la historia para darle verosimilitud, o sería un hecho evidente? Como tiros de pistola…


  —¿Oíste tú el disparo? —le pregunté súbitamente—. Debió de sonar cuando Philip se disponía a desembarcar.


  Ella frunció ligeramente el ceño, como si verdaderamente tratara de recordarlo:


  —No, estoy segura de que no lo oí. Pero no es raro. Los árboles y el agua suelen jugar extrañas tretas con la acústica. Y el poco viento que hacía, soplaba hacia el otro lado.


  De manera que también en esto corroboraba la historia de Philip. Y yo seguía sin saber si mentía o no. La expresión de mi cara debía de ser bastante extraña, puesto que Lydia decidió rápidamente que el ataque era la mejor forma de defensa.


  —Ahora que estamos metidas en esto, Berry, ¿estás segura de que no la mataste tú? —me preguntó con engañosa suavidad—. A fin de cuentas, tú la odiabas más que ninguno y… —cambió de expresión—. Lo siento, cariño, no quería ofenderte. No lo dije con mala intención. Pero es que yo… sería capaz de echarlo todo a rodar con tal de salvar a Philip.


  —Nunca tuve intención de acusarle —aclaré lentamente—, sino de dilucidar unas cuantas cosas que oprimen mi imaginación. Si tu historia es cierta, bien claro está que él no pudo tener intervención en el asunto. Hay, además, un detalle a su favor: el que él esperaba encontrar a Gary en el bote con Jules y conmigo esta mañana. Y nos estuvo mirando con los gemelos, y en cuanto vio que Gary no venía con nosotros, abandonó la idea de bañarse y se calzó los zapatos. Claro está que también podía haber sido una comedia…


  Ella me cogió la mano y me la acarició.


  —No sabe fingir por nada del mundo. Mi padre quiso hacerle actuar en el teatro y no hubo forma de lograrlo. Dios te bendiga, por haber caído en el detalle de los gemelos. Se lo diré a John.


  —Tampoco yo maté a Gary, Lydia.


  —Ya lo sé, cordera. Lo que te dije fue por puro despecho. En cualquier caso, tienes una buena coartada.


  —¿De veras?


  Ella se echó a reír abiertamente ante mi legítima sorpresa.


  —Claro está que sí, guapa… El que tú y tus tíos estuvierais reunidos. ¿No fuiste a buscar las aspirinas después de uno o dos minutos de escuchar un disparo? Pues entonces no podías matarla, arrastrarla hasta el borde del agua y arrojarla al remanso subiendo luego la escalera durante el rato que le costó a tu tío el encender la luz.


  Mi ánimo se aligeró:


  —Es cierto. Eso nos deja a salvo a los tres. Y Jules también está seguro… se encontraba en la casa de las barcas.


  —¿Puede demostrarlo?


  —Jake Whitaker estaba con él. Mamá, naturalmente, queda fuera de toda cuestión…


  —¿Por qué?


  Eso me hizo dar un respingo. Mi corazón dejó de latir de repente.


  —No puede ser que ella cometiera el crimen. Por una parte está enferma.


  —No demasiado enferma como para no poderse mover.


  —¡Lydia! No irás a sugerir en serio…


  —No me interpretes mal, cariño. No creo ni por un momento que tu madre matara a Gary, pero sería más tranquilizador si tuviésemos una prueba. ¿No entraste en su cuarto cuando hubiste recogido las aspirinas?


  —No, pero… es tan descabellado…


  —La policía no lo calificará de tan descabellado.


  Advertí entonces el empeño de Lydia en disculpar a Philip, y dije al borde del histerismo:


  —Si es necesario yo juraré que la oí roncar, y lo que es más, haré que tío Henry lo jure también. Él me acompañó hasta mi cuarto. Pero sigo afirmando que es una idea absurda. Mamá no tenía ningún motivo para matar a Gary. Jules se quedó con todos los triunfos cuando fue a consolarla del disgusto que ella le había dado, y cuando yo la dejé estaba bien tranquila. Apostaría lo que fuera a que durmió de un tirón sin enterarse de nada, ni siquiera del tiro.


  Lydia puso cara de duda:


  —Sería una pena que así fuera. La ventana de su cuarto da directamente al remanso. ¡Qué bendición del cielo si hubiese presenciado el asesinato desde la primera fila del anfiteatro y nos pudiera revelar el nombre del asesino!


  Yo hice resaltar que, de haber sido así, ella hubiese dado la alarma a su debido tiempo. Lydia era demasiado bien educada para responderme que todo dependía de quién fuera el asesino, o para insistir en que si mamá había abandonado la cama, también pudiera ser que en lugar de estar de espectadora se encontrara en el escenario…


  Lydia me dejó al poco. Me di prisa en cepillarme el pelo y ponerme un recién planchado traje de algodón. Mi única preocupación consistía en encontrar a mi madre y en oírle decir lo que tuviera que decirme. Primero la busqué en su cuarto, pero no estaba en él. La habitación presentaba todos los signos de un precipitado abandono. Haciendo una pausa de irresolución en el umbral, acabé decidiéndome de pronto, y crucé la pieza hasta la ventana. La primera fila del anfiteatro…


  Sí, si mamá se hubiese hallado levantada y se hubiese encontrado allí, lo habría presenciado todo. Desde la parte lateral del anfiteatro, no desde el centro, pues el manchón de sangre estaba hacia la derecha —pero bastante detalladamente—. La luna habría hecho de foco y la presunta espectadora no perdería ni un solo gesto.


  Media docena de policías y detectives ocupaban ahora el centro del escenario. Faltaba en él el cuerpo de Gary, pero el desembarcadero, donde la habían dejado cuando la sacaron del agua, se veía húmedo y reluciente. El desembarcadero en donde ella quedaba yacente… Una visión de su amarillo pelo y de la confusa blancura que su rostro sin vida creara en el fondo del agua, volvió a presentarse en mi imaginación. Me agarré a las cortinas luchando contra la repentina náusea. Aquello no era un teatro, sino la vida real… la realidad de la muerte. Y el precio que alguien tendría que pagar en calidad de entrada al espectáculo sería una soga recia y tensa.


  Tras de un minuto, abandoné, tambaleante, la habitación. En aquel momento se abrió la puerta del cuarto de tía Lorelei, dejando escapar un in crescendo de lacerantes sollozos. Mama salió de allí con las mejillas enrojecidas y los labios apretados. Dio un portazo al encontrarse en el pasillo y se acercó a donde yo estaba.


  —Madre… —empecé a decir. Pero ella me atajó:


  —Lorelei está desquiciada. —No había compasión en su voz—. Parece haber perdido por completo el dominio de sí misma. No hace más que decir atrocidades con respecto a ti.


  —¿A mí?


  —Por la simple razón de que no congeniarais, y sacando a relucir la pelea que tuvisteis anoche. Le he prohibido que mencione este extremo ante la policía, pero no quiere atender a razones. Afirma con todo tesón que tú mataste a Gary.


  —Y sabe que no es cierto. Yo me encontraba en su cuarto poco después de escucharse el tiro.


  —Esto es lo que ha dicho Henry, pero no ha servido de nada. He mandado a Henry en busca del médico. Lorelei le ha pedido que haga subir también al inspector, pero yo espero que él tendrá el buen sentido de… ¡Santo cielo, ahí vienen!


  Mirando por el hueco de la escalera, vi a tío Henry que empezaba a subirlas, apesadumbrado e inquieto, seguido por el médico forense y un inspector de uniforme.


  Habrían pasado de largo ante mí sin hablarme, si mi madre no se hubiese interpuesto en su camino.


  —Insisto en tener unas palabras con usted, inspector. Mi hermana está sufriendo un ataque de histerismo, y no se puede otorgar el menor crédito a lo que diga. Henry haz el favor de…


  —No te preocupes, Martha —dijo tío Henry, jugueteando con sus lentes en forma patética—. Ya le he dicho al inspector Blake…


  —Prefiero juzgar por mí mismo —dijo el inspector Blake secamente, otorgándome un breve y sesudo escrutinio—. Más tarde se les tomará declaración.


  Logré hacer bajar a mi madre y llevarla hacia la cocina. Cuando cruzábamos el vestíbulo, insistió:


  —Lorelei me tiene desesperada. Claro está que lamento el trance en que se encuentra, pero sabe perfectamente bien que tú no has tenido nada que ver con la muerte de Gary. Su frenesí es histérico.


  —Mamá…, por favor… —Me di perfecta cuenta de que un policía se encontraba apoyado en el umbral del cuarto de estar.


  —Claro está que sé lo que hay en el fondo de todo esto. Es el dinero.


  —¿El… el dinero?


  La sorpresa me quitó de la cabeza hasta la idea de la presencia del policía.


  —Claro está. Tú sabes tan bien como yo cuáles son las cláusulas del testamento de tu abuela. Ahora toda la fortuna pasa a nuestras manos, y como es natural, Lorelei no quiere ni oír hablar de esto.


  Dios sabe qué otras indiscreciones hubiera cometido mi madre si Jules no se hubiese presentado, surgido como por encanto, para cogerme del brazo:


  —Berry, tengo que hablar contigo —dijo con voz suave—. ¿Adónde podemos ir para estar a solas?


  Antes de que yo pudiera contestarle, mamá le había acaparado:


  —Jules, usted es precisamente la persona que puede poner remedio a todo esto. Lorelei va diciendo…


  —Entrad ahí —dije yo, en tono conminante, haciéndolos pasar al estudio y cerrando la puerta tras ellos—. Mamá, por favor, no habléis tan alto. ¿No has visto al policía que aguzaba las orejas?


  —No tengo la menor objeción que ponerle a que oiga lo que voy a decir.


  —¿De qué se trata, señora Holt? —intervino Jules.


  Escuchó atentamente mientras mi madre le contaba lo que estaba sucediendo en el piso de arriba.


  —Es una estupidez innecesaria —acabó diciendo—. La pelea fue culpa de Gary y no de Berry. Pero ya sé la intención que lleva Lorelei. El dinero viene hacia nosotras y si consigue que Berry se encuentre en un mal paso, no nos lo otorgarán. Ya sé que no está bien decir una cosa así de mi propia hermana, pero todo lo que representa dinero es en ella una manía. Haría lo que fuera para conservar ese capital como hasta ahora en su familia. ¡Cualquier cosa!


  —Yo, de usted, dejaría correr este extremo —le advirtió Jules sobriamente—. Aun en el caso de que sea cierto, ha de procurar que la policía no le otorgue importancia. De otro modo está usted deparándole a Berry un motivo de culpabilidad.


  —¿Un… motivo?


  —Ella es la heredera —hizo resaltar Jules—. Ya lo descubrirán por sí mismos, pero no es cosa de que usted se lo meta entre ceja y ceja. Muchísima gente ha delinquido por menos de lo que ella obtendrá.


  La expresión de mi madre era casi cómica.


  —No querrá usted decir que…


  —Claro está que no. Berry es incapaz de matar a una mosca. Y, en cualquier caso, tiene una coartada. Dile lo que pasó, Berry.


  Mamá escuchó ávidamente mi narración.


  —¿Dices que los dos estaban despiertos? —preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —El disparo los despertó aproximadamente un minuto antes. Tío Henry tuvo tiempo de encender la luz y saltar de la cama, pero no de ponerse la dentadura ni los lentes.


  —Y, sonando tan cerca, ¿cómo no oíste el disparo?


  —Probablemente porque entonces estaba en el cuarto de baño, que da hacia el otro lado de la casa. Además, la cabeza me dolía de una manera desesperante. No estaba para fijarme en nada.


  —¿Los tres mirasteis el reloj?


  —Sí, eran la una menos nueve minutos.


  —Y supongo que el reloj marchará bien —preguntó Jules.


  Mamá contestó por mí:


  —Los relojes de Henry van siempre en punto —dijo con decisión. Suele poner el de pulsera en hora al dar las nueve en la radio, y el del dormitorio de acuerdo con el primero cuando se va a dormir.


  Recordé que el reloj de pared del piso bajo había dado la una unos pocos minutos más tarde, y añadí este detalle a guisa de prueba confirmatoria.


  —Pero no veo que tenga ninguna importancia. Lo que cuenta es el intervalo entre el tiro y mi entrada en el cuarto, y no el saber si el reloj iba adelantado o atrasado.


  Jules hizo notar que si lográbamos dar por bien establecido el extremo de que el reloj de tío Henry iba bien, y luego encontrábamos alguien que confirmara la hora del disparo, mi coartada sería indestructible. Frunció el ceño al intentar recordar.


  —Daría lo que fuera por haber mirado el mío cuando oí el tiro. Tengo una vaga idea de que el de la iglesia dio la una poco tiempo después, pero una noción incierta no sirve para nada. —Luego se volvió hacia mi madre, con naturalidad, y formuló la pregunta que yo estaba deseando plantearle desde hacía por lo menos unos veinte minutos—. ¿Qué hay de usted, señora Holt? Su dormitorio da al sitio adecuado. ¿Oyó usted el disparo?


  Pero algo le había sucedido a mi madre durante aquellos últimos minutos. Después de mostrarse tan emotiva y parlanchina, había pasado a observar una actitud precavida y calculadora. Nos miró con recelo, pensando en la respuesta que iba a dar y midiendo sus palabras:


  —¿Dice usted que el tiro sonó a la una menos diez?


  —Aproximadamente.


  —Y siendo así como Berry estaba en el cuarto de Henry un minuto más tarde, no pudo ser ella la que matara a Gary, ¿verdad?


  —No, es imposible que entrara en la casa y subiera la escalera en ese plazo, y aun menos que tuviera tiempo de bajar a Gary al agua. Gary fue recogida del suelo, llevada hasta el borde del remanso y lanzada desde allí, según lo afirma Crawford. Dudo de que Berry pudiera hacer todo eso, y en cualquier caso hubiese empleado más de un minuto.


  Mamá se decidió:


  —Pues oí el tiro —dijo resueltamente.


  —¿Miró usted la hora que era?


  —Sí, era la una menos diez.


  Hubo un silencio. Jules escogió cuidadosamente sus palabras.


  —¿Oyó usted algo más?


  —Un ruido de chapoteo —repuso mi madre—. A eso de unos diez minutos más tarde.


  —¿Se levantó a ver lo que sucedía?


  —No. En aquel momento me había adormecido y me encontraba bien en la cama. Si me hubiese levantado habría tardado horas en volver a conciliar el sueño.


  —¿Y no se preguntó lo que pasaría?


  —Atribuí el disparo al escape de un coche. No estamos lejos de la carretera principal. En cuanto al chapoteo… pensé que sería alguien que habría decidido darse un baño a la luz de la luna. Berry suele hacerlo así cuando no puede dormir. No recuerdo haber oído nada más. —Nos miró con expresión de reto—. Esta es mi historia y no pienso variarla.


  En las novelas de misterio siempre me han causado verdadera irritación los necios que empiezan a mentirle a la policía. Sin embargo, tres de nosotros: Lydia, mamá y yo, que éramos gente normal e incapaces de decir el menor embuste en circunstancias ordinarias… estábamos ahora dispuestas a jurar en falso, si ello nos era necesario a fin de proteger a las personas que gozaban de nuestro afecto. Porque, naturalmente, mi madre mentía de una forma descarada…


  —De todas formas siga usted con su historia —le dijo Jules cordialmente—, pero, si me lo permite, le daré un consejo, señora Holt…


  —¿Cuál es?


  —Dese prisa en colocar un reloj en su dormitorio. De otra forma la policía se preguntará si supo usted la hora por telepatía.


  Mamá ni pestañeó. Simplemente se volvió hacia mí y alargó la mano:


  —Berry, dame tu reloj de pulsera, por favor. Te lo devolveré.


  Jules la disuadió de su idea:


  —No, eso es innecesario. Pudiera suscitar comentarios. Limítese a decir que Berry lo dejó en su cuarto anoche… y tú, Berry, apoya su afirmación.


  Contuve el aliento.


  —Es imposible. No quiero que lleve a efecto su idea. Es demasiado peligroso. Será mejor que diga toda la verdad.


  Jules opinó:


  —Ya saldrá a relucir por sí sola.


  —Pero, supongamos que el reloj de tío Henry vaya mal y alguien cite una hora completamente distinta…


  —Siempre puede decir que se equivocó.


  —¡Pero tendrá que jurarlo en la Audiencia!


  —Estoy dispuesta a jurarlo —nos atajó mamá resueltamente—. Tú no mataste a tu prima y cualquier otra consideración carece de importancia. No quiero dejar que Lorelei se salga con sus tonterías.


  —Está bien —observó Jules llevándose un cigarrillo a los labios después que yo hube rechazado el que me ofrecía—. Pero hay una cosa que debió usted saber: No tendrá que entenderse con la policía de la localidad, porque han decidido llamar a Scotland Yard.


  —¡A Scotland Yard! —Me dio un vuelco el corazón—. ¿Significa eso que John Crawford intervendrá en el asunto?


  —Probablemente, puesto que ya se encuentra en el lugar del crimen. En rigor es casi seguro que así será. Lydia me ha dicho que John trataba de librarse de ello sin esperanzas de conseguirlo.


  —Tanto mejor —replicó mi madre con decisión—. Me entenderé perfectamente con él.


  Jules no se mostraba nada contento. Hizo notar que si John se encargaba del asunto, lo haría con un único propósito: el de mantener a su familia a salvo. Eso significaría que todos los demás necesitaríamos de todas las coartadas que pudiésemos presentar. Y si éstas no son del todo ajustadas…


  —La mía lo será —dijo mamá con firmeza.


  La voz de Jules adoptó una nota de confianza:


  —Por mera curiosidad, señora Holt, y quede esto entre los tres, ¿oyó usted el tiro o no?


  —Sí, lo oí —dijo cerrando la boca con expresión testaruda—. A la una menos diez.


  Jules abandonó su intento.


  —Está bien, con tal de que no trate usted de adornar su explicación. —Se encaminó hacia la puerta y la abrió—. Esta mañana el desayuno se sirve en la cocina, ¿no lo sabía usted? Los policías han acaparado el comedor. No nos espere a Berry y a mí. Iremos en seguida.
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  Cerrando la puerta tras de mi madre, Jules se acercó a mí. Había dejado de sonreír.


  —Jules —dije yo con voz ronca—, ¿quién mató a Gary?


  —No tengo ni la más ligera idea, corazón mío… y no voy a entregarme a suposiciones estando las cosas como están.


  Me vi forzada a decir:


  —Me da miedo el pensar que… que…


  —¿Que pudiera haber sido tu madre?


  —Así es. Quiero decir que resulta… físicamente posible… —de pronto las palabras me acudían en tropel—: Al principio pensé que ella no tenía ningún motivo para hacerlo, puesto que tú habías dejado solventado lo de la clínica y lo de los cheques, pero me había olvidado del dinero… del capital de la abuela Clayton. Ella tiene sobre esto la misma manía que tía Lorelei. Tal vez se dijera, tras de lo sucedido anoche, que Gary no merecía disfrutarlo. Y está enferma… no ve las cosas como debiera…


  —Óyeme bien, cariño —dijo él con voz tranquilizadora—. No pensarás seriamente que tu madre pueda hacer gala de la fuerza que se necesita para transportar un cuerpo muerto durante un buen trecho y arrojarlo luego al agua sin dejar ninguna huella en la hierba. Gary no fue arrastrada, ¿sabes?, sino literalmente acarreada.


  —No sabemos si fue el propio asesino quien la tiró al agua. Pudiera ser que alguna otra persona la encontrara muerta en la hierba… y temiendo tal vez verse acusada…


  —¿Te refieres a mí?


  —Yo no pensaba en ti…


  —Lo pensará la policía —lanzó un anillo de humo. Su rostro estaba inescrutable—. Pero yo llegué demasiado tarde. Te aseguro que Gary ya no estaba, yacente, en la hierba. O bien, es que alguien la encontró allí antes que yo, o bien que el propio asesino la tiró al agua. —Adelantó el cuerpo para tirar la ceniza en la chimenea—. Vamos —a dejar esto en claro… en lo que concierne a tu madre. Imaginemos que fue ella quien mató a Gary. Eso implicaría que oyó como Gary salía de su habitación para acudir a la cita con Walsh, que la siguió y llegó hasta cerca de la orilla. Está bien. ¿Cómo pudo disponer de una pistola?


  —La de Gary estaba en su bolso…


  —No estamos seguros de que fuera ésta la empleada, aunque reconozco que es lo más probable. Crawford afirma que el calibre es el mismo y han desaparecido pistola y bolso. ¿Crees que tu madre pudiera tener otra?


  Negué con la cabeza.


  —En casa no hay ninguna. Estoy segura de eso.


  —Digamos entonces que se empleó la de Gary. ¿Sabía tu madre que ella la llevaba siempre en el bolso?


  —No lo creo, aunque Gary no lo mantenía en secreto.


  —Supongamos entonces lo peor y digamos que sí lo sabía. ¿Sabe tu madre disparar?


  —No; pero no es difícil. Quiero decir… que basta con apretar el gatillo…


  Él se echó a reír.


  —Hay que hacer algo más que esto, especialmente para darle a la víctima en pleno corazón al primer tiro. De todas formas, dando por admisible que se puede tener puntería de una manera innata, ¿cómo le quitó ella la pistola a Gary? Recuerda que no hubo ni lucha ni gritos… Tu tío hubiera oído cualquier grito, y los hechos demuestran que Gary cayó muerta en el mismo sitio donde se encontraba. El asesino tuvo que apoderarse de su bolso sin ser visto, coger la pistola y…


  —Podía haberlo hecho antes. El bolso de Gary estuvo sobre una silla de la galería durante gran parte de la velada. Cualquiera podía haberlo cogido entonces, con la esperanza de que ella no notaría su falta…


  —Pero eso no reza con tu madre. Ella no se puso mal con Gary hasta cerca de medianoche.


  —Es cierto —aprobé, sintiendo que se me aligeraba el corazón.


  —Hay otra cosa —siguió diciendo él—. El asesino no podía quedarse por allí en caso de que se suscitara la alarma en seguida. En el caso de tu madre, ella hubiese tenido que subir en seguida a su cuarto, y como le cuesta mucho moverse y lo hace con mucha lentitud, debido a su enfermedad, ¿crees que podía haber subido sin ser oída estando tú y tus tíos despiertos?


  —Podría haber esperado hasta que la casa quedara de nuevo sumida en el silencio.


  —¿Y si tú hubieras entrado en su cuarto a ver cómo seguía? No podía arriesgarse a una cosa así. No, corazón, tu madre no mató a Gary. Quienquiera que lo hiciese, fue una persona que podía moverse de prisa. Me preocupas más tú que ella.


  —¿Yo? Pero… mi coartada…


  —No te hagas demasiadas ilusiones sobre ella. No quiero asustarte, pero hay que ponerte sobre aviso. La policía tratará de confundir a tu tío sobre el rato que pasó entre el tiro y tu llegada. Un minuto más te concederá el tiempo suficiente para haber corrido escaleras arriba. En cuanto se les ocurra la idea de que el cuerpo pudo ser arrojado al agua por cualquier otra persona, ya tendrán medio desvirtuada tu coartada. Lo cual me hace llegar a lo que quería decirte: no le des a Crawford ocasión de encontrar el motivo a tu presunta culpabilidad. No digas nada del insensato acuerdo que cerraste con Gary. Déjale en la creencia de que tu prima le dio a tu madre el dinero por pura bondad.


  —Pero tía Lorelei se encargará de decir a la policía que nos peleamos.


  —Atribúyele esta pelea al propio Crawford. Di que por culpa de él, Gary vino a tu cuarto a mortificarte. Y si sale a relucir la negativa de reconocer los cheques explica que tu madre había aceptado un préstamo mío.


  Titubeé…


  —Lydia conoce mi trato con Gary.


  —¿Y lo divulgará?


  —No lo creo a menos de que Philip corra peligro de ser arrestado. En este caso… ella no tendrá ninguna consideración con nadie.


  —Habrá que arriesgarse. ¿Te preocupa algo más?


  —Ya hemos examinado mi coartada y la de mi madre. ¿Qué hay de la tuya?


  Su expresión cambió de un modo indefinido.


  —Yo estaba con Jake en la casa de las barcas.


  —¿Jake te apoyará?


  —Naturalmente.


  —¿También él oyó el tiro?


  —Claro está.


  —¿Estabais juntos en aquel momento?


  —Sin ninguna duda.


  Una sensación de opresión y mareo se dejó notar en la boca de mi estómago. Jules mentía como había mentido mi madre. No lo hacía de un modo tan descarado y transparente, pero mentía al fin. Hasta aquel momento yo había tenido el convencimiento absoluto de que por lo menos él estaba libre de toda sospecha…


  ¿O sería que mi imaginación se había desbordado? ¿Era tan insensato mentir sobre un punto que resultaba tan fácilmente comprobable?


  —Puedo preguntárselo a Jake, ¿comprendes? —le advertí.


  —No dejes de hacerlo. —De repente se echó a reír, se puso en pie, arrojó la colilla a la chimenea y ayudó a levantarme—. Cariño mío, no pongas esa cara tan trágica. Te doy mi palabra de honor de que yo no maté a Gary, si es que esto te ha de dejar más contenta.


  —Claro está que sí —repuse—. Me repugnaría pensar que una persona a quien yo… aprecio… —Repentinamente se derrumbó toda mi reserva—. ¡Oh, Jules, Dios quiera que no hayas sido tú! Eres todo cuanto tenemos mamá y yo. Si… si nos separan de ti…


  Una expresión extraña se pintó en su rostro.


  —Siempre te quedará tu tío Henry.


  —Pero… él tiene a tía Lorelei —repuse yo, desconcertada.


  Jules se echó a reír nuevamente y me rozó la mejilla con la mano.


  —No te inquietes, cariño. No te abandonaré. Tengo mucho que objetar a la idea de que me prendan… y haré lo que sea para asegurarme de que no te prendan a ti. —Hizo una pausa tras la cual se sacó algo del bolsillo—. Por cierto, ¿sabes de quién es eso?


  Era un lapicerito de plata. Por un momento no acerté a recordarlo y luego…


  —¡Pues sí! Es de tío Henry.


  Alargué la mano para recibirlo, pero él lo retiró de mi alcance y sentí un súbito estremecimiento de temor.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Junto al banco cercano a los rododendros. A unos metros de donde murió Gary. Quería asegurarme de que no era tuyo antes de entregárselo a los policías.


  —Pero… Jules… —Un gran alivio invadió mi ánimo—. ¡No tiene nada que ver con el asesinato! Se le cayó a tío Henry ayer por la mañana mientras vosotros estabais aún en Londres.


  Me miró de una forma inquisitiva.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo estaba presente cuando sucedió. Fue antes de mi viaje a Norwich. Quise hacer una lista de las cosas que él me había pedido que le comprara y necesitaba para ello un lápiz. Tío Henry se sacó del bolsillo una serie de cachivaches. A esto se oyó el aullido de un perro… —me estremecí al recordarlo—, y con el susto que nos llevamos cayeron al suelo todas las cosas que tío Henry había sacado. Estaba recogiéndolas cuando yo entré de nuevo en la casa. El lapicero debió de pasarle por alto. —Retuve el aliento, comprendiendo lo que podía haber sucedido en caso de que Jules no me lo hubiera mostrado—. ¡Pensar que la policía pudiera haber creído que se le cayó anoche! Hubiese sido bien comprometedor para él…


  —Te olvidas de su coartada —me recordó Jules. Estuvo jugueteando con el lápiz mientras lo contemplaba con actitud pensativa—. De todas formas hubiese sido un indicio de poca importancia. Ningún escritor de novelas de misterio que se respete acudiría en la actualidad a un indicio así. Se parece demasiado a lo del botón que se le cae al asesino en el momento crucial o al gancho en el que se prende parte de la chaqueta del culpable… en fin, a esa clase de cosas que no suelen acontecer en la vida real. Ahí lo tienes —añadió poniéndomelo en la mano—. Devuélveselo a tu tío cuando no te vea nadie. Es una buena persona. Me alegro de haber sido yo quien encontrara el lapicero en lugar de Crawford.


  Con verdadero agradecimiento me lo guardé en el bolsillo, asegurándole seriamente a Jules —por más que ello no fuera necesario— que tío Henry no hubiese matado jamás a su propia hija.


  —Se sentía demasiado culpable por la forma de ser ella. Es un hombre que cree firmemente en los pecados de los padres.


  —¿Van en esa creencia incluidos los pecados de las madres? —preguntó Jules secamente.


  —Claro está. Hablando en términos psicológicos…


  Él me cogió del brazo.


  —¿No te parece que nos vamos un poco por las ramas? —dijo sonriendo— hablando en términos psicológicos te diré que mi cerebro no funciona win sostém. ¿Y si nos desayunáramos?


  Ya en la cocina aparté el plato de mi desayuno tras unas tentativas infructuosas de dar cuenta de él.


  —No puedo comer más. No sirve de nada que me mires de este modo amenazador… se me atragantaría. ¿Quién crees que será el primero que tenga que acudir al interrogatorio?


  —¡Sábelo Dios! Yo no soy buen juez. No he leído muchas novelas de misterio.


  La primera fue mamá. Sin decir una palabra siguió al policía que la vino a buscar. Yo estaba convencida de la inutilidad de desear de todo corazón que a último momento hiciera gala del suficiente sentido común como para evitar toda clase de mentiras en su respuesta.


  Diez minutos más tarde, se presentaron en nuestra casa el señor Crawford y su mujer. Lydia me explicó, cuando ya era tarde, que siguiendo las instrucciones de John les había mandado un mensaje telefónico por mediación de la hostería pidiéndoles que acudieran a Dormers. Ya se habían desayunado pero aceptaron agradecidos la taza de café que les servimos.


  —Este es un embrollo terrible —musitó Rayner.


  La señora Crawford, si bien lloraba de continuo y de una forma sosegada, no parecía haber comprendido del todo las peores consecuencias de la situación.


  —¡Pobrecita Gary! —iba diciendo. Esa fue la primera expresión de dolor por la muerte de mi prima que pude oír aquel día—. Me enfadé tanto con ella anoche… Nunca me perdonaré ese enojo. Por suerte tenemos a John aquí. Él se preocupará de todo y te ahorrará el exceso de molestias. ¿Ya sabes que le han encomendado el asunto? —Por un momento casi pareció estar animada—. ¡No te imaginas lo tranquilizada que me tiene el que la policía local haya llamado a Scotland Yard! Berry, querida mía, no te preocupes. John es muy listo. Pronto averiguará quién fue el criminal. Estoy segura de que todo se arreglará.


  ¿Arreglarse… cuando uno de nosotros, tal vez su propia hija estaba en peligro de ser condenada? Puesto en esto, también ella era una posible candidata a la culpabilidad. Y lo propio Rayner, su marido…


  Por primera vez los consideré seriamente bajo ese aspecto. En primer lugar examiné la situación de Rayner. Dejando aparte la simpatía que me inspiraba traté de examinar su caso de una manera objetiva. Medios. Motivo. Oportunidad. Bueno su motivo era perfectamente plausible y evidente; habiendo eliminado a Gary podía llevar a efecto sus anhelados planes en lo referente a la segunda obra y futura carrera de Philip. Los medios eran tan buenos como los de cualquier otro. Si había sido usada la propia pistola de Gary, él tenía la misma ocasión que cualquiera de nosotros para robarla durante la velada, y si la pistola era otra, aun tenía mejor oportunidad para procurarse una que mamá o yo guardamos en casa. Oportunidad… Aquí estaba la pega. Según afirmaciones de su hijo, ambos habían estado paseando hacia Marlingham Hall —al otro lado del agua y en distinta dirección—, durante la frustrada visita de Philip al invernadero. Por lo menos se sabía que habían estado sentados en la orilla aquella, fumando. No habían regresado al Ariadne hasta casi las dos. Si todo esto era cierto, tanto John como su padre estaban libres de culpa.


  Pero, por otra parte, ¿no podían haber tramado todo esto entre los dos? Que yo supiera, la historia carecía de otra confirmación que no fuese la palabra mutua de los dos. Y los motivos de John eran aún más importantes que los de su padre, puesto que se había visto rechazado en sus pretensiones de amor. Los dos tenían un motivo adicional, en la preocupación que les podía inspirar la felicidad de Lydia, contemplando ahora la ansiedad con que Rayner seguía todos los gestos de Lydia, tuve casi el convencimiento de que su principal preocupación no era la de disculparse él sino el temor de que su hija hubiera podido llevar a efecto las amenazas proferidas en el invernadero. Y si Rayner temía que Lydia hubiera matado a Gary, entonces es que él era inocente… y John, también.


  Otra cosa. Si John hubiese considerado necesario matar a Gary, lo hubiera hecho con mucho menos dificultad al reunirse con ella durante la búsqueda del gato. En cambio no lo había hecho. Había salido triunfante valiéndose de otros medios, que hacían innecesario el asesinato. Traté de imaginar cómo habría sido aquel encuentro y me representé a Gary tal como yo la viera al terminar el mismo, con el pelo revuelto, el traje roto y arrugado, el rostro manchado de barro y la uña partida…


  ¡La uña partida! Este era el indicio que daba lugar a suponer lo que había sucedido entre los matorrales. Habían tenido una pelea. Después, John había regresado sosegadamente al Ariadne para dar un paseo a medianoche con su padre…


  ¿Era eso creíble? ¿No era por lo menos posible que entonces John Crawford se hubiese resuelto a librarse de Gary de una vez para siempre? Especialmente teniendo en cuenta que ella le había amenazado con hacerle expulsar de Scotland Yard. Hubiera podido volver remando a la casa y… no, no se hubiera arriesgado a que Lydia y su madre le oyeran coger el bote. En cambio sí resultaba posible que se hubiera confiado a su padre mientras paseaban por la orilla y entre los dos trazaran otro plan. Por la parte donde el remanso se estrecha hacia el Estrangulamiento, era fácil nadar hasta la orilla opuesta. Si John hubiese tomado tierra en cualquier punto más allá de la casa de las barcas, los matorrales le hubiesen amparado hasta llegar casi a Dormers. Él tenía la inteligencia más vivaz que la mía y, probablemente, debía de haber comprendido que la cita para la una, concertada entre Philip y Gary, era para la una de aquella noche, y que ella saldría dentro de poco para acudir a la misma. Nadie mejor que él conocía el detalle de que Gary no salía jamás sin la pistola que él le había regalado. Añadiendo a todo esto el hecho de que se había resistido a ocuparse del asunto…


  Pero en contra de todo esto estaba el hecho incontrovertible de que John no podía haber matado a Gary sin la complicidad de Rayner. La mirada de este último seguía puesta con inquietud sobre Lydia…


  ¿Qué había de la señora Crawford?


  Por más que la viera ahora sentada en un sillón sorbiendo el café y diciendo trivialidades en una forma maternal y turbada, todos sabíamos que había sido una nadadora excelente y que podía muy bien haber cruzado el remanso sin que nadie la observara, mientras Lydia seguía a Philip por la orilla occidental, y lo que es más, que hubiera llegado completamente descansada y dispuesta a cualquier cosa. Por más inofensivo que fuera su aspecto, no se podía dudar de su capacidad durante los arranques de genio, después de la escena con el gato durante la noche anterior. No cabía duda de que era capaz de haber disparado contra Gary… pero, ¿hubiese sido capaz de quedarse luego como estaba ahora diciendo cosas que eran puras vulgaridades?


  Luego estaba Lydia. ¿Sería cierto lo que ella había contado? Lydia nadaba mal y según su historia había corrido tras Philip durante todo el rato. Por otra parte afirmaba que al regresar al barco le había ganado la delantera de cinco minutos. Si durante el camino de ida lo había hecho al mismo paso es probable que llegara antes que él al invernadero en cuyo caso no sólo había dispuesto de esos cinco minutos de ventaja, sino también de los diez en que Philip había estado fumando. Tenía tiempo sobrado de haber matado a Gary y de haberla lanzado al remanso. Además, era la que más razones tenía para querer ocultar el cadáver. Estaba segura que Philip llegaría al cabo de pocos minutos a buscar a Gary y no era probable que se resignara a que él la encontrara allí muerta aunque sólo fuera porque más tarde le hubiese sido difícil demostrar su inocencia si Philip daba la alarma.


  Pero, ¿cómo podía ser que Philip no hubiera oído el tiro? Una cosa era segura: que Lydia mentiría hasta la muerte para proteger a Philip, y en cambio éste no estaba en modo alguno dispuesto a hacer lo propio con ella.


  Con inaudita violencia, dije en alta voz:


  —¿Qué necesidad hay de que sea uno de nosotros?


  Todos cesaron en su conversación y me contemplaron, atónitos. La señora Crawford fue la primera en reaccionar:


  —Eso es exactamente lo que yo me estaba diciendo cuando veníamos hacia aquí, querida mía. Puede ser que cualquier vagabundo acudiera a la casa y…


  —¿Cómo iba a encontrar la pistola?


  —La traería él y Gary le sorprendería. Él, después de matarla echaría a correr al ver lo que había hecho. Es perfectamente simple.


  —Exceptuando —dijo su marido— que todas las probabilidades señalan como arma la propia pistola de Gary.


  —Bueno, entonces es que él la cogería y…


  —No es factible, señora Crawford —intervino Jules—. Gary hubiera gritado y se hubiesen encontrado signos de lucha.


  —Bien, pues… —yo no tenía la idea de que aquella mujercilla pudiera tener tantos recursos imaginativos—, es que tal vez Gary dejó el bolso en el banco, el asesino estaba oculto entre los rododendros y lo vio. Es de suponer que la luz de la luna haría brillar las lentejuelas. El vagabundo esperaría a que Gary se volviera de espaldas, cogería el bolso y…


  —Pero un desconocido no estaría enterado de que dentro del bolso estaba la pistola —observó Lydia.


  —Ya habíamos supuesto que el motivo era que Gary le sorprendería —observó Jules—. Si existió otro motivo es que el hombre ya no era un desconocido.


  —Pues aun en el caso de que no fuera un desconocido —insistió la señora Crawford— no hay razón para que tengamos que haber sido uno de nosotros. No me gusta hablar mal de una persona muerta pero Gary conocía a mucha gente y pudiera ser que alguien la hiciera matar.


  En este momento se abrió la puerta y apareció uno de los policías. Su estoica mirada vino a posarse en mí. Me sentí como uno de los aristócratas de la Revolución Francesa al ser llamados para llevarlos a la guillotina.


  —Señorita Holt, por favor. El inspector quiere tener unas palabras con usted.


  Jules se empeñó en acompañarme.


  Encontramos a John Crawford sentado a una de las mesas apuntando algo en un libro de notas. Junto a él había un sargento vestido de uniforme y otro policía frente a una mesita iba afilando un lápiz.


  John levantó la mirada:


  —¿Qué hace usted aquí, Mallory? Ya le interrogaré más tarde. Para permanecer a mi lado Jules tuvo que acudir a la amenaza de decirle a John con toda claridad que éste tenía tantos motivos de supuesta culpabilidad como los demás.


  —En otras palabras —dijo John con voz calmosa— que si le hago salir de aquí apelará usted ante Scotland Yard.


  —¿Será necesario?


  —No. Puede usted quedarse. Pero si empieza a estorbar, Mallory, lo lamentará.


  Jules me sonrió alegremente y me cogió de la mano.


  —Hemos ganado el primer asalto, cariño —murmuró.
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  John se unió al taquígrafo, quien cogió de nuevo el recién afilado lápiz. Tras de tomar asiento, me hizo signo de que ocupara una de las sillas. Jules se quedó apoyado negligentemente contra la mesa que estaba a mi lado, haciendo lo posible para no desentonar en la escena.


  Tras de las preguntas de rigor en las que salieron a relucir los hechos, John observó con acidez:


  —Siendo Berry la heredera de su prima, la perspectiva de esta fortuna nos impele a examinar bien su coartada. ¿A qué hora saliste a buscar la aspirina? —preguntó directamente.


  —A… bueno, supongo que serían la una menos once minutos.


  —¿Miraste el reloj?


  —No, pero no es posible que estuviera más de un minuto en el cuarto de baño, y luego pasó otro antes de que mirara el reloj de tío Henry.


  —¿Cómo fuiste a su cuarto en busca de las aspirinas?


  —No tenía intención de hacerlo, pero recordé que había comprado un tubo para él, al ir por la mañana a Norwich, y que lo había dejado junto con las demás cosas en la mesa del pasillo. Tenía la esperanza de encontrarlo todavía allí, pero no fue así. Luego vi que había luz bajo la puerta de su cuarto. Llamé y pedí las tabletas.


  —¿Estaba ya encendida la luz cuando saliste de tu cuarto?


  Estuve reflexionando por un momento y luego repuse:


  —No sé, no me fijé.


  —¿Cuánto tiempo pasó entre el tiro y tu llegada a su cuarto?


  —Tampoco lo sé, como no sea por lo que él me dijo. Dijo que lo había oído un minuto antes de que yo llamara a la puerta. Tía Lorelei creía que era el escape de un coche…


  —¿Afirmó ella haberlo oído de un modo específico?


  —Sí… no… —traté de serenarme—. Lo siento. No lo recuerdo. Tía Lorelei estaba despierta y sé que había estado discutiendo con tío Henry cuál podía ser la causa de aquel ruido, pero ignoro si ella lo oyó o bien se guiaba por lo que él le había dicho… —Dejé de hablar nuevamente—. Lo siento, de veras, no acierto a recordarlo… Pero sé que en aquel momento tuve la impresión de que ambos lo habían oído.


  —Pues ella afirma que no es así. —Dijo John secamente—. Y lo que es más, declara que cuando tu tío la despertó habían pasado por lo menos cinco minutos desde tu llamada a la puerta.


  Quedé desconcertada:


  —¡Cinco minutos! ¡Si él me dijo que hacía un momento…!


  Jules fue más presto de comprensión.


  —¿Quiere usted decir que ahora la tía de Berry está decidida a concederle a su sobrina el tiempo suficiente para subir desde el jardín a su cuarto tras de haber matado a Gary?


  John le miró secamente y dijo:


  —Pudiera ser…


  —Entonces es cosa de que le haga ver a esa señora que al mismo tiempo que la de Berry, está destrozando la coartada de su marido —dijo Jules de mal talante—. Si ella no oyó el tiro, resulta que su marido es el único que tiene autoridad para decir cuándo sucedió. Y, naturalmente, él lo emplazará en el momento en que mejor le convenga.


  —Pero él no es el único que puede fijar el momento en que sonó el disparo —replicó John con voz engañosamente suave—. También lo oyó la señora Holt… a la una menos diez.


  —Pues esto exime a Berry.


  —Pudiera ser… de tener su madre un reloj en su cuarto.


  Jales me dirigió una mirada imperativa, ordenándome, en silencio, que dijera mi parte. Titubeé al aclarar:


  —Yo… yo dejé mi reloj de pulsera en su cuarto. Por equivocación.


  —¿De veras? —preguntó John educadamente—. En ese caso, ¿cómo es que tu tío casi lo hizo caer al suelo desde la mesilla de noche mientras disolvía la aspirina?


  Hubo una pausa. Incluso Jules quedó momentáneamente sin palabras. Por mi parte era un silencio de desespero. Tenía el convencimiento de que no hubiésemos debido permitir que mi madre tramara aquella coartada…


  Jules interrumpió el silencio valiéndose del ataque:


  —Mire usted, Crawford, ¿por qué tiene que ser uno de nosotros el que matara a Gary? Su madre de usted tiene una idea perfectamente plausible y afirma que cualquier merodeador pudiera haber rondado por aquí.


  John me miró con cara inexpresiva.


  —¿Se ha visto algún desconocido rondando por estos lugares últimamente, Berry?


  Negué con la cabeza, y luego me vino de pronto una inspiración:


  —¡Jacko!


  John aguzó la mirada.


  —¿Quién es Jacko?


  —No lo sé. Llamó por teléfono a tía Lorelei ayer por la mañana, diciendo que era un viejo amigo de ella. Yo contesté al teléfono. No quiso darme su nombre, pero cuando la fui a buscar oí que al contestar a la llamada le daba el nombre de Jacko, y… —dudé, por el reparo de divulgar secretos ajenos, aunque aquél pudiera ser vital—. Creo que estaba en el dormitorio de ella poco antes de la cena.


  —¿Le viste?


  —No, pero le oí —repuse explicando mi error al confundir las habitaciones—. Sé que no era tío Henry porque él subía detrás de mí.


  John frunció el ceño:


  —Es increíble que un desconocido pudiera entrar en el cuarto de tu tía a esa hora sin ser visto por los demás.


  —No lo es si empleó la escalera lateral que da directamente al jardín. Cuando tía Lorelei abrió la puerta para dejar entrar a su marido, Jacko podía haber salido ya de la casa.


  —¿Estás segura de no saber quién era?


  Negué con la cabeza:


  —Su voz me resultaba vagamente familiar, pero no acierto a identificarla.


  No había motivo para hacer intervenir en el asunto al tío de Jules que sabíamos ya difunto…


  —¿No tienes nada más que decirme acerca de ese desconocido?


  —Temo que no… como no sea que cualquiera que fuera su intervención en la vida de mi tía, ella tenía mucho miedo de que Gary se enterase de este extremo. Oí cómo tía Lorelei decía eso.


  Hubo otro silencio, mientras John repiqueteaba con los dedos sobre la mesa, considerando el nuevo estado de cosas. ¿Se le habría ocurrido pensar —como se me había ocurrido a mí— que aquí había una posible explicación para el proceder vengativo de tía Lorelei? ¿Comprendería que ese ánimo de venganza no iba dirigido personalmente contra mí, a fin de cuentas, sino que era una especie de cortina de humo para ocultar sus propias actividades? Incluso empecé a preguntarme si era posible que tía Lorelei fuera la asesina de Gary. En caso de que Jacko fuera su amante, y Gary lo hubiera descubierto…


  —Ya me preocuparé de eso —dijo John secamente—. Volvamos a lo que a ti concierne, Berry. ¿Tú sabías que Gary llevaba una pistola?


  —Sí, la vi la noche de su llegada.


  —¿Saliste de la casa en la noche del crimen después de media noche?


  —No, no salí. Yo no maté a Gary.


  Se oyó una llamada a la puerta, precursora del sargento que entró diciendo enigmáticamente.


  —No ha habido suerte, señor.


  —¿En ninguno de los cuartos?


  —No, señor.


  Los ojos de John volvieron a posarse en mí.


  —¿Qué calzado llevabas cuando fuiste a buscar las aspirinas?


  —Las zapatillas que están en mi mesilla de noche.


  —Descríbelas, por favor.


  Cuando hube terminado de describirlas, el sargento asintió:


  —Están efectivamente en su cuarto, señor. No hay signo de humedad en ellas. Ni en las de los demás. Claro está que podían haber salido descalzos…


  —Está bien, sargento. Haré que escriban a máquina tu declaración, Berry. Luego podrás leerla y firmarla. ¿Tienes alguna objeción a oponer a que te tomen las huellas digitales?


  —Naturalmente que no. ¿Quiere esto decir… que se ha encontrado la pistola?


  En vez de contestarme, se volvió hacia Jules:


  —Ahora le tomaremos declaración a usted, Mallory… ¿o tengo que llamarle Marlingham?


  —Marlingham, si no le importa —repuso Jules.


  Nadie me incomodó al ponerme en pie, pero John me dijo en un aparte momentáneo que me mantuviera alejada de la cocina durante la próxima media hora. El sargento me abrió la puerta. De momento creí que el vestíbulo estaba vacío y luego vi la espalda, amplia y uniformada del policía que estaba agachado junto a la puerta de la cocina, escuchando descaradamente por el ojo de la cerradura. Atravesé el cuarto de estar y salí de la casa por la galería, que también estaba desierta.


  El segundo asalto de la lucha entre John y Jules había sido ganado por el primero. De eso no cabía duda. El asunto del reloj de pulsera era un verdadero fastidio. ¡Si al menos yo hubiese tenido el sentido común de recordar los torpes manejos de tío Henry al disolver la aspirina! Por pura mala suerte esta inquietud debió de quedarle grabado en la memoria a mi tío y naturalmente, el pobre no podía ni soñar que su inocente revelación fuera a hacerme ningún daño.


  ¡Oh, bueno el mal ya estaba hecho! Me senté cansadamente en una de las sillas del jardín, contemplando la escena, estropeada ahora por un hule cuadrado que tapaba la hierba en el punto donde se había derramado la sangre de Gary. No se veía a nadie en el jardín aunque por ambos lados y entre los matorrales, los policías se dedicaban a la búsqueda de algo. ¿Qué sería? ¿El bolso de Gary? ¿La pistola? El sitio más probable para las dos cosas era el fondo del remanso.


  No podía permanecer inmóvil. El negro hule me llamaba siniestramente la atención, como el parche sobre el ojo de un pirata. Poniéndome en pie de un salto, me encaminé al banco contiguo a los rododendros. Allí me senté de nuevo, recordando la última vez en que hiciera lo propio en compañía de tío Henry, para redactar una lista de las cosas que quería que le trajera de Norwich: pasta para los dientes, aspirinas y cordones de los zapatos. Jugueteando con el lapicero de plata que tenía en el bolsillo, me pregunté si tío Henry habría dejado de recoger alguna otra cosa de lo que se le cayó al suelo cuando el aullido del perro. Fue entonces, mientras miraba escrutadoramente a mi alrededor, cuando descubrí un destello de plateada luz en una de las rendijas del banco.


  Me acerqué a ella. Era un fragmento de lentejuela de plata…


  Había caído dentro de la rendija y hubiese resultado invisible de no haberse reflejado en ella los rayos del sol. Esto evidenciaba que Gary había estado sentada allí durante la noche anterior… o tal vez fuera que la señora Crawford había acertado al suponer que su bolso había quedado allí durante un tiempo al alcance de cualquier mano que se alargara desde los rododendros…


  De repente, me puse en pie, emocionada por el recuerdo de algo más que también había rebrillado a la luz —rebrillado a la luz del sol como lentejuelas— es decir las hojas más altas de aquellos mismos rododendros contiguos al banco, vistos desde la ventana de Gary aquella mañana. Primero había creído que pudiera tratarse del rocío, pero ¿y si fueran efectivamente lentejuelas? ¿Si fuera el bolso de lentejuelas que solía llevar Gary, arrojado al macizo por el asesino y prendido en una de las ramas altas?


  Cuando ya estaba a punto de abandonar la empresa de buscarlo por lo difícil que parecía resultar, oí un crujir de ramas a mi paso, pues me había metido entre los arbustos, y el bolso casi me vino a las manos.


  Instintivamente traté de cogerlo, pero cayó al suelo intacto. Lo recogí y lo examiné durante largo rato sin abrirlo. Las últimas manos que lo habían tocado habían sido las del asesino…


  ¿Estaría la pistola dentro? Me temblaban los dedos mientras corría el cierre. Sí, allí estaba, diminuta y de aspecto inofensivo, la miniatura con culata de nácar que yo había visto en mi estudio. No la hubiera tocado por todo el dinero del mundo, pues para eso había leído muchas novelas detectivescas. En el bolso no había gran cosa más: un pañuelo ribeteado de puntilla, un lápiz labial de oro, una polvera también de oro, algún dinero suelto, una pitillera-encendedor de platino, y un trozo de papel con unas pocas palabras garrapateadas en tinta. El papel sobresalía un poco y no pude menos que leer la firma, que era la letra «J». ¿Sería la inicial de Jules? Con huellas digitales o sin ellas, yo tenía que asegurarme. Cogiéndolo por la punta más extrema, tiré de él y lo leí. Era un breve billete que rezaba: «Ven a mi cuarto esta noche antes de la una. Te evitarás un mal. J.» Eso era todo. Es decir no todo. La cifra 106 estaba apuntada al pie, hacia la derecha.


  Un frío estremecimiento se apoderó de mi cuerpo. ¿Quién podía haber escrito aquella nota sino Jules? No había en nuestro grupo ningún otro hombre que dispusiera de un cuarto para citarla. John Crawford, el que en otro caso, hubiera sido el más apropiado, había dormido en la cabina del yate… es decir, ni siquiera en la cabina, sino en cubierta. Jake Whitaker, el otro que quedaba, vivía en la casa de las barcas. Pero… ¿qué decir del misterioso Jacko? Si Gary había descubierto el secreto de su madre y él se veía obligado a realizar alguna clase de actuación con respecto a ello, ésta era la especie de cita que pudiera haber escrito. Pero estaba el inconveniente de que el hombre no vivía en la casa. Las palabras más adecuadas hubiesen sido «Ven a mi casa» y no «Ven a mi cuarto». Eso del cuarto no tenía sentido a menos de suponer que el que redactó la nota y Gary ocuparan el mismo edificio. La escritura no aclaraba nada, como no fuera el hecho de que no era la de Jake. Yo no había visto ni la de Jules ni la de John. Una sola cosa quedaba evidente: la nota era una amenaza. ¿Quién era la persona que más probablemente hubiese querido amenazar a Gary? Se me ocurría, sin el menor esfuerzo, al menos una docena de nombres, y encabezando la lista estaba el de Jules. El de Jules, quien —de esto ya estaba casi segura— había mentido al afirmar que estaba con Jake en la casa de las barcas cuando ocurrió el disparo…


  ¿Habría mentido también al decir que se había encaminado directamente a ver a Jake? ¿No habría primero pasado la nota por debajo de la puerta del cuarto de Gary, esperando luego su visita en su propia habitación, y después, al ver que ella no venía —o tal vez al oír que abría la puerta y que sus pasos descendían lentamente para encontrarse con Philip— no le habría seguido al jardín llevando a cabo la amenaza que contenía su nota? Esto es lo que la policía creería si descubría aquella nota en el bolso.


  Movida por un súbito impulso, la enrollé y me la guardé en el bolsillo, diciéndome que lo mejor era que fuera en seguida a la casa de las barcas a ver a Jake y averiguar a qué hora había llegado Jules allí, la noche pasada. Ninguna otra cosa me parecía más urgente, ni siquiera la entrega del bolso a la policía. Dejándolo en el suelo decidí darles ocasión a que lo encontraran por sí mismos, pues oía cerca de mí las voces de los agentes que buscaban en las cercanías. Iban examinando metódicamente todo el matorral, y tuve que escabullirme para que no me vieran. Me pareció escuchar que habían encontrado algo, pero no pude averiguar exactamente en qué consistía. El bolso de Gary no era, pues las voces venían de un punto cercano a la senda.


  Encontré a Jake en la orilla del remanso de Marlingham. Dio la vuelta al verme llegar y mi ánimo se vio asaltado por una fría premonición. Había envejecido desde que yo le viera por última vez, hacía menos de cuarenta y ocho horas. Su actitud era precavida, vigilante, seria…


  —Jake —dije—. Ya sabrá usted…


  —¿Saber qué, señorita Berry?


  —Lo de… lo de Gary.


  Él no trató de negarlo.


  —Naturalmente. Corre por todo el pueblo.


  —Jake, hay algo que yo quiero saber. ¿A qué hora llegó aquí Jules anoche?


  Él se sacó una estropeada pipa del bolsillo.


  —¿Para qué quiere usted saberlo, señorita Berry?


  —Para tener la seguridad de que no fue él quien mató a Gary. Quiero estar segura de este extremo. Usted es quien le sirve de coartada.


  Con exasperante deliberación, Jake fue apretujando el tabaco en su pipa.


  —¿Para qué hora le hace falta esa coartada?


  Casi di una patada en el suelo, a impulsos del enojo.


  —Eso no tiene nada que ver Yo quiero saber la verdad, Jake Por propia satisfacción. No la delataré a la policía.


  Aun así Jake pasó un buen rato considerando el asunto.


  —Yo diría que llegó pocos minutos antes de las doce y media, señorita —explicó al fin.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —De todas formas, no era más tarde.


  Di un suspiro de alivio. Mi medio formada teoría era equivocada. Jules no le había escrito aquella nota a Gary.


  —Gracias, Jake. Eso era lo que quería saber. ¿Cuánto tiempo permaneció con usted?


  —Cosa de un par de horas.


  —¿Estuvo usted todo el rato con él?


  —Sin dejarlo un minuto, señorita Berry.


  Pero advertí que no me miraba directamente a los ojos y noté una sequedad en la boca.


  —Jake, eso no es cierto.


  El tiraje de su pipa parecía ocupar toda su atención.


  —¿Por qué había de mentirle, señorita?


  —Para protegerle, naturalmente. Pero no es preciso que le proteja ante mí. —Cogiéndole de la muñeca le obligué a que cesase en su operación y me mirase directamente—. Jake, ¿no comprende usted? Yo he de saber la verdad. Me dio su palabra de honor de que no la había matado…


  —¿Y eso no la satisface?


  —Quiero algo que satisfaga también a la policía.


  —Pues ya tiene la coartada…


  —¿Para qué diablos me sirve, si estoy convencida de que usted miente? —Hubo un largo momento de tensión entre nosotros y, súbitamente, algo estalló en mi interior—: Jake… por favor… eso de no saber la verdad es peor que nada…


  Sus ojos se dulcificaron.


  —Está usted enamorada de él, ¿no es verdad, señorita Berry?


  Me eche a reír, pero mi risa se quebró a la mitad.


  —No diga tonterías. Apenas le conozco… Y no se puede contar con la amistad que tuvimos de niños, hace once años…


  —Hay gente que no necesita conocerse por más de un minuto —dijo en tono sombrío.


  —¿Va usted a decirme la verdad sobre lo de anoche?


  —Ya se la he dicho —repuso con deliberación—. Igual que se la diría a la policía si vinieran a averiguar. Sir Jules estuvo aquí junto al regato, desde las doce y media hasta pasadas las dos y media, y ninguno de nosotros perdió de vista al otro. Estoy dispuesto a jurarlo.


  Le solté la muñeca y me retiré un paso, experimentando hacia él una sensación de odio.


  —¿Oyó usted el tiro?


  —¿El tiro? —Sus ojos volvieron a adoptar una expresión vigilante—. No me parece recordar…


  —Jules lo oyó.


  —¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. Parecía el petardo de algún pescador.


  —¿A qué hora fue?


  —¿A qué hora dice él?


  —No lo sabe.


  —Eso es. No se nos ocurrió mirar el reloj.


  —Jake, mala persona… —Descubrí que estaba llorando—. ¡Oh, Jake! ¿Por qué no confía usted en mí? No puedo soportar esta inseguridad…


  —Escúcheme, señorita Berry —dijo, cogiéndome las manos y esperando a que yo le mirara. Esta vez no mentía—. Sir Jules no mató a la señorita Gary. ¿Lo ha oído usted? Él… no… la mató. Y eso es tan verdad como el Evangelio. ¿Lo cree usted?


  —¿Juraría que estuvo con usted todo el tiempo?


  Se pasó la lengua por los labios antes de contestar:


  —Sí, señorita Berry; lo juraría.


  Pero lo dijo con un retraso de unos veinte segundos por lo menos.


  —Está bien —repuse yo con voz cansada—. Me voy a casa, Jake.


  No trató de retenerme ni tampoco volví yo la mirada, aunque tenía la sensación de que me estuvo contemplando hasta que me perdí de vista entre los matorrales.


  Al otro lado del matorral me encontré con que tenía compañía. Bill y Nina, la pareja en luna de miel, iban rebuscando entre la hierba que orillaba la senda; evidentemente, trataban de encontrar algo. Bill me miró con el ceño fruncido y masculló unas palabras. Como yo estaba desesperadamente asustada y me sentía infeliz, me paré en seco y me encaré con él.


  —Me ha tratado usted de «apestar a capitalista», ¿no es cierto?


  —Lo es —repuso él en tono de reto.


  —Tengo exactamente veintitrés libras, cinco chelines y dos peniques en el Banco. ¿Cuánto tiene usted?


  Completamente desconcertado, sólo acertaba a mirarme con estupefacción.


  —¿Más, o menos? —le apremié.


  —M… as —balbuceó como hipnotizado.


  —¿Cuánto más?


  Nina acudió valientemente en rescate de su marido:


  —Lo que tenemos no cuenta, porque lo hemos ahorrado para casarnos.


  —Y yo lo ahorré para pagar las cuentas del médico. Estoy harta de la mala educación de su marido. Tal vez a usted le ocurra lo mismo, pero usted puede evitarlo, y yo no. Si le respeta usted en algo, es preciso que le obligue a guardarse estos insultos que pronuncia entre dientes… y si él sintiera por usted el más leve respeto, haría gala de su hombría disculpándose ante mí.


  Miré fijamente a Bill, que había enrojecido hasta las orejas.


  —Lo… lo siento —balbuceó.


  Súbitamente se me pasó el enfado.


  —¡Bah, no se preocupe! —repuse en tono cansado, intentando pasar adelante. Luego, sintiéndome apenada por mi falta de consideración, me detuve y traté de congraciarme con ellos—. También lo siento yo. No tenía intención de perder los estribos de esta manera. ¿Buscan ustedes algo? ¿Los puedo ayudar?


  —He perdido… el bolso —tartamudeó Nina.


  —¿Cómo era?


  —De satén negro.


  —¿Cuándo lo ha perdido usted?


  —Anoche.


  Yo la miré sorprendida.


  —¿A qué hora de anoche?


  Ella contempló, inquieta, a su marido, quien explicó con voz muy mansa:


  —Tarde. A eso de la una.


  —¡A la una! —Apenas podía dar crédito a lo que oía—. ¿Quieren decir que estaban ustedes por aquí —por esta senda— a la una de la noche?


  Bill adoptó de nuevo un asomo de su acostumbrada truculencia:


  —¿Qué hay de malo en ello? Estamos en un país libre, ¿no es verdad?


  Me tomé un tiempo para respirar.


  —¿No se han enterado ustedes de lo que sucedió anoche?


  Se miraron mutuamente con legítima extrañeza.


  —¿Sucedió algo?


  —Mataron a mi prima de un tiro.


  —¡De un tiro! —La cara de Bill se puso blanca, destacando en ella las pecas como motas de satén marrón—. ¿No querrá usted decir que ha habido un asesinato?


  —Sí, sí lo quiero decir. Fue en mi jardín, junto al remanso. A la una menos diez.


  —¡Oh, Bill! —La cara de Nina estaba más blanca que la de su marido—. Atravesamos el jardín al volver hacia la lancha.


  —¡Cállate! —le espetó Bill con fiereza—. Vamos, saldremos de aquí en seguida. Nosotros no estamos para vernos envueltos en un asesinato.


  —No sea necio —dije, cogiéndole por el brazo—. ¿Quiere pasar el resto de su luna de miel sufriendo interrogatorios de la policía? Usted no se puede marchar ahora… si no quiere que yo le diga al inspector…


  —Oh, no, señorita, por favor —dijo Nina en tono quejumbroso. No hemos tenido nada que ver en todo eso, de veras. No vimos ni oímos nada, ¿verdad, Bill?


  —Pero estaban ustedes en el lugar del crimen —repuse—. Eso le bastará a Scotland Yard.


  —¡A Scotland Yard! ¿Es que han venido los de Yard?


  —Ahora tal vez comprendan ustedes que se trata de algo serio.


  Miren, haré un trato con ustedes. Díganme lo que sepan y si de veras carece de importancia, yo me callaré que los he visto por aquí.


  La carita, hermosa y débil, de Nina, quedó avivada por una sensación de alivio.


  —¿De veras? Ya sabía yo que era usted una verdadera dama. Pero no estamos enterados de nada, de veras. Ni siquiera sabíamos que hubiese sucedido eso.


  —¿Cómo se les ocurrió pasear por mi jardín?


  —No teníamos mala intención. Un hombre nos dijo que podíamos hacerlo. Afirmó que a usted no le importaría…


  —¿Qué hombre?


  —Uno que estaba junto al arroyo vigilando las redes. Habíamos ido a dar un paseo y nos perdimos. Por esto regresamos tan tarde. A mí me dolían los pies de una manera tremenda. Sólo he traído estos zapatos —explicó, mirando su calzado de tacón alto. Yo sentí un ramalazo de ira al comprender la tontería de aquella gente—. Nos era difícil comprenderle —siguió exponiendo— porque hablaba con un acento tan marcado que hasta parecía extranjero, pero dijo que usted no tendría inconveniente en que atravesáramos su jardín. Nos explicó que la puerta no estaba cerrada y que todo lo que teníamos que hacer era seguir la senda que corre al borde del agua.


  —Un momento. Junto al arroyo había dos hombres, ¿no es así?


  Sus ojos azules se abrieron con extrañeza.


  —No, señorita; yo sólo vi a uno. Y Bill lo mismo, ¿verdad, Bill?


  —A lo mejor el otro estaba dentro de la casa de las barcas —sugerí yo desesperadamente.


  Pero ella rechazó esa idea al instante. Aseguró que la casa de las barcas estaba vacía, pues había atisbado por la ventana mientras el hombre hablaba con su marido.


  Bill intervino súbitamente:


  —Había también un individuo en el bosque.


  Yo sentí un ramalazo de esperanza. Si con esto del «bosque» se refería al matorral que yo acababa de atravesar, me quedaba el consuelo de que el bosque en cuestión estaba lo suficientemente cerca de la casa de las barcas como para no desvirtuar la coartada de Jules. Pero Bill no pensaba en coartadas.


  —Ese fue el asesino, señorita; le apuesto lo que sea. —Se fue excitando—. Ya vi que había algo extraño en aquel hombre. Venía como saliendo de su jardín. Fue de este modo, verá usted: habíamos dejado al individuo de las redes y nos encontrábamos aún en el bosque que está a su espalda. Bajo los árboles estaba muy oscuro, pero por allí brillaba la luna y esta senda se veía clara como el agua. El hombre avanzaba hacia nosotros. Era así, ¿no es verdad, Nina?


  —¡Y tanto! —aprobó Nina, con un estremecimiento.


  —No le oímos hasta que le tuvimos casi al lado —siguió diciendo Bill—. Y él, en vez de cruzarse con nosotros como un hombre honrado, nos esquivó de pronto y se perdió entre los arbustos. Buen empujón le dio a Nina…


  —¡Ya lo creo! —asintió ésta con fervor.


  —¿Le vieron la cara? —preguntó con la tranquilidad que presta el desespero.


  Ambos reconocieron que no le habían visto el rostro. Cuando brillaba la luna se encontraba demasiado lejos, y en el matorral los había esquivado con demasiada presteza. Pero era un hombre alto y… ágil, según palabras de Nina, que terminó diciendo:


  —Parecía increíble, señorita, la presteza con que se metió entre los arbustos.


  —¿A qué hora era?


  Se contemplaron entre sí. Bill opinaba que habían oído la campanada del reloj de la iglesia un poco antes, y Nina estaba convencida de que había sido después. Empezaron a discutir acerca de ello. Con los nervios destrozados, yo estaba a punto de gritar.


  —¿Oyeron ustedes el tiro?


  Nina quedó boquiabierta:


  —¡El tiro! ¡Oh, Bill, eso es lo que debió ser aquel ruido que oímos cuando estábamos preguntando el camino! ¿No te acuerdas? También lo oyó el hombre con quien hablábamos y dijo que era un petardo para los peces. Entonces, cuando vino el otro individuo corriendo…


  —Es cuando yo dije: «Ahí tiene usted al del petardo», ¿no es verdad? —expuso Bill con orgullo.


  —Así es, Bill —aprobó Nina, otorgándole una mirada de satisfacción—. Sólo que no era un pescador furtivo, sino un asesino.


  Así murió mi última esperanza.


  Jules y Jake no estaban juntos en el arroyo cuando ocurrió la misteriosa muerte de Gary. Si las afirmaciones de aquellos dos infelices eran ajustadas a la verdad, Jake había estado solo a la hora del crimen —es decir con ellos, que le preguntaban el camino para volver a la canoa— Jules… Jules había estado en mi jardín. Al correr a reunirse con Jake con objeto de dejar bien establecida su coartada, casi se había tropezado con ellos en el matorral, y tuvo que ocultarse entre los arbustos para evitar que le reconocieran. Tal vez no hubiese llevado a cabo el asesinato en sí…, pues me había dado su palabra de honor en sentido contrario, pero si John Crawford se enteraba de aquella historia que yo acababa de oír…


  En aquel momento me resolví a poner de mi parte todo lo que fuera para que John no se enterara.
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  Al advertir que la mirada de mis dos interlocutores estaba fija en mí, con curiosidad, me serené y les pregunté si tenían algo más que decirme.


  —No —contestó Bill con desgana.


  Nina emitió una risita nerviosa:


  —Excepto lo de los ojos, señorita.


  —¿Qué ojos? —pregunté desconcertada.


  Bill le dio a su mujer un violento codazo.


  —Cállate de una vez, Nina. Eran cigarrillos. Ya te lo dije entonces. Si vas diciendo estas cosas la gente se creerá que te falta un tornillo.


  Nina se indignó.


  —Cualquiera lo hubiera confundido con unos ojos. Con dos ojos de fulgor rojo…


  —Eran dos cigarrillos —dijo Bill con obstinación—. Un par de tíos que estaban fumando.


  —Ya me di cuenta, tonto, cuando uno de ellos se volvió. Pero al principio daban la impresión de ser un par de ojos. Uno al lado de otro y quietos, quietos.


  Buena coartada para el inspector John Crawford y su padre…


  Había en esto como una burla del destino. Me había empeñado en arrancarles una confesión a la pareja de tórtolos en luna de miel, con la esperanza de eximir a Jules, y lo había hundido aún más al probar la coartada del inspector. Porque, naturalmente, no cabía duda de que los ojos en cuestión eran los cigarrillos que John y Rayner fumaban mientras se encontraban pacíficamente sentados al otro lado del remanso. Bueno, pues ellos no se aprovecharían de esta coartada, por poco que yo pudiera evitarlo. Miré abiertamente a Bill y le propuse que escapara del lugar lo más pronto posible, dándole los consejos que mejor le podían servir para hacerlo.


  Me sentía bastante mezquina al pensar que aquellas advertencias podían ponerlos en un aprieto serio, pero hubiera hecho aún peores cosas para salvar a Jules.


  Cogiendo a su mujer por el brazo, Bill la hizo salir de la senda para atravesar el césped, y, como era de esperar, los altos tacones dificultaron el caminar de Nina antes de haber dado una docena de pasos.


  —¡Uf! —gritó la muchacha—. Es imposible. Los tacones se me hunden.


  Yo me agaché y me quité las sandalias.


  —Tenga; póngase esto.


  Bill las cogió al vuelo, con destreza. Nina protestó, pero acabó dejándose convencer.


  —¿Cómo se las devolveré?


  —¡Guárdelas! —repuse brevemente.


  —No es posible, señorita. Yo…


  —Por el amor de Dios, váyanse pronto —dije con exasperación.


  Se perdieron a través del cenagoso terreno a bastante buen paso. Bill llevaba en la mano los zapatos de Nina. Formulando el ferviente deseo de que pudieran realizar con éxito su huida, yo volví a la casa descalza.


  Un policía me gritó algo mientras atravesaba el matorral, pero fingí que no lo oía. Tenía que calzarme antes de que empezaran a formular preguntas. Con tal de que pudiera llegar a mi casa sin molestias.


  Pudiera haber comprendido que la cosa era imposible. Jules me esperaba en la galería con el ceño fruncido.


  —Berry, tontuela… —y al ver mis pies descalzos, exclamó—: ¿Dónde diablos has dejado los zapatos?


  —Se los presté a alguien.


  —¿Que los…? —Pero se abstuvo de repetir mi contestación—. ¡Has de estar loca! ¿No sabes que los policías te andan buscando? ¿Dónde has estado, cabeza de chorlito?


  —He ido a ver a Jake.


  —¡A Jake! —cambió su expresión—. Entonces…


  Pero no llegó más allá, pues, un agente carirrojo nos interrumpió al salir del cuarto de estar.


  —¡Ah! ¡Ahí los tenemos!


  La mano de la ley, se posó sobre mi hombro.


  —El inspector Crawford quiere tener unas palabras con usted.


  Jules me trajo unas sandalias y acudí a ver a John.


  —¿Qué me querías? —pregunté.


  —Quiero saber qué bolso llevaba Gary anoche.


  —Tú mismo lo viste. El de lentejuelas de plata. Por cierto que eso me recuerda…


  No me dio ocasión de decirle que lo había encontrado, pues antes señaló hacia un pequeño bolso de satén negro que había sobre la mesa.


  —¿Este era suyo?


  —No; éste es de… —retuve mis palabras.


  —¿Es de quién? —me apremió.


  —No es de ella —repuse, desconcertada.


  —Pues, ¿de quién?


  Le contesté sin faltar a la verdad, que no lo había visto nunca hasta entonces, y le pregunté dónde lo había encontrado.


  —En el matorral, al borde de la senda.


  Este era el objeto que los policías habían hallado cuando yo los oí llamarse unos a otros.


  —¿No hay nada que aclare a quién pertenece? —pregunté con la esperanza de que mi voz sonara lo suficientemente indiferente.


  —Puedes mirarlo —me repuso John brevemente.


  Vacié el contenido que consistía en un lápiz labial bastante pringoso, un chillón pañuelo de seda artificial, un tubo de crema, un colorete barato y unas monedas sueltas. Nada, gracias a Dios, que pudiera indicar la identidad de su poseedora. John no fingía su ignorancia sobre este extremo…


  —Bueno —preguntó abiertamente—. ¿De quién es?


  —¿Cómo voy a saberlo? —me resistí.


  —Creo que sí lo sabes.


  Hubo una pausa, durante la cual me vino una inspiración. Dije:


  —No sé por qué os preocupáis tanto de ese bolso cuando yo he encontrado el de Gary.


  John quedó atónito. Tardó varios segundos en recuperar la voz:


  —¿Hablas en serio, Berry?


  —Claro está que hablo en serio. Quería decírtelo, pero me has interrumpido varias veces.


  —¿Dónde está?


  —Entre los rododendros, a menos que tus hombres lo hayan recogido.


  —¿Cómo sabías dónde buscarlo?


  Expliqué lo de los reflejos del «rocío» que viera entre las hojas aquella mañana desde la ventana del dormitorio de Gary. La explicación no resultaba muy convincente y me pareció notar su desconfianza. Pero John se limitó a comentar:


  —La pistola…


  —Sigue estando dentro del bolso. No la toqué por si había huellas digitales.


  Su voz se hizo cortante:


  —¿Tocaste algo del interior?


  La nota firmada con una J me quemaba en el bolsillo, pero negué con la cabeza, sin decidirme a mentir en voz alta.


  —¿Por qué no trajiste contigo el bolso?


  —Pensé que tus hombres preferirían encontrarlo por sí mismos.


  Su falta de crédito a mis afirmaciones era ahora más evidente. Pensaba que si yo sabía el paradero del bolso era porque yo misma lo había arrojado a lo alto de los arbustos durante la noche anterior. Incluso Jules me miraba de un modo extraño. Exclamé con un toque de histerismo.


  —Estoy diciendo la verdad. Esta mañana vi algo que brillaba al asomarme a la ventana de Gary. No lo relacioné con el bolso hasta que vi en el banco el trocito de lentejuela.


  —¿Hasta que…? —dijeron los dos hombres a la vez.


  —Lo siento. Olvidé este punto. Había un trocito de lentejuela en una de las rendijas del banco y por casualidad el sol se reflejó en ella. Eso es lo que me hizo comenzar las deducciones.


  —¿Aun sigue allí? —interrumpió John.


  —Que yo sepa, sí.


  Me llevaron hacia el banco, pero el sol había cambiado de lugar y John tuvo que enfocar su linterna hacia la rendija para confirmar mis palabras. Con un cortaplumas sacó el fragmento de lentejuela que no era mayor que una cabeza de alfiler.


  —El bolso quedó depositado aquí —dijo en voz alta— y, quienquiera que fuese, estaba oculto entre los rododendros. —Alargó la mano, cogió el bolso, sacó la pistola…


  Yo contemplaba a Jules. No había nada en la expresión de su rostro que pudiera indicar que fuera él quien se ocultara entre los rododendros…


  —Y cuando hubo cometido el crimen, metió la pistola en el bolso y lo lanzó lejos de sí —observó John, volviéndose para contemplar la espesura de los arbustos—. ¿Estaba muy adentro, Berry?


  Me ofrecí a enseñarles el punto donde lo había hallado. Los dos hombres me siguieron, dejando bastante maltrechas las hojas y ramas. El bolso resultó fácil de localizar. John lo abrió, y con enorme alivio por mi parte, vi que la pistola seguía intacta. Había tenido el inquietante temor de que el arma hubiese desaparecido durante mi ausencia, como es norma que suceda en las obras detectivescas.


  John examinó la pistola sin tocarla.


  —Creo que le habrán pasado un paño —murmuró, lo cual demuestra que fue el arma empleada—. Sin embargo…


  Levantó la vista repentinamente. A lo lejos se oía el runruneo de un bote de motor. El sonido se fue acrecentando, según la embarcación se acercaba al río. Con cara de preocupación, John se abrió paso entre los arbustos hasta que alcanzó una visión clara de las aguas del remanso, y entonces un «¡Maldita sea!» escapó de sus labios.


  —¡Es esa condenada barca de la pareja de novios! Se marchan y yo todavía no he hablado con ellos. ¿Qué diablos estarán haciendo mis hombres?


  Apartándonos de un empujón, retrocedió por donde habíamos venido, llamando a gritos al sargento. Yo me sentía entre excitada y asustada. Bill y Nina habían cumplido bastante bien mis indicaciones, pero no habían logrado escabullirse sin lograr que su fuga fuera inadvertida. La policía estaría tras ellos al cabo de pocos minutos. ¿Por cuánto tiempo lograrían burlarla?


  Jules me cogió la barbilla para mirarme directamente a los ojos.


  —Vamos a ver —ordenó con firmeza—. ¿Qué te dijo Jake?


  —Dijo que estuvisteis juntos todo el rato.


  —¿Y aun no estás satisfecha?


  —No estuvisteis todo el rato juntos. —Le cogí la mano entre las mías—. Jules, hay que evitar que la policía dé alcance a esa lancha. Bill y Nina te vieron anoche en la espesura…


  —¿En la espesura? ¿Qué espesura?


  —¿Para qué seguir fingiendo? Estaban junto al arroyo hablando con Jake cuando sonó el tiro. Le preguntaban el camino. Poco después te vieron correr viniendo del jardín.


  —¿Y me… me reconocieron?


  —No, porque los esquivaste ocultándote entre los arbustos, pero si le dicen a la policía que te vieron…


  —¡Cuerno! ¡Eso tenía que suceder! —Sus labios se cerraron con firmeza—. Había olvidado la presencia de esa pareja. ¿Cómo te enteraste?


  —Los encontré hace poco cerca del arroyo. Buscaban el bolso de Nina.


  —El bolso de satén.


  —Sí; ella lo perdió anoche.


  Una expresión extraña asomó a los ojos de Jules.


  —Entonces, ¿fuiste tú quién les dijo que se fugaran?


  Asentí con la cabeza.


  Sus brazos me rodearon para acercarme a él.


  —Cariño mío —dijo con voz muy dulce—. Este no es el lugar más apropiado para una escena de amor; pero dime: ¿me quieres un poquito, no es verdad? Aunque me creas un asesino…


  —Yo no creo tal cosa, pero… pero lo creerá la policía. ¡Oh, Jules…!


  Apoyé la frente contra su chaqueta y noté que sus labios me rozaban el pelo.


  Tras de un momento, me dijo con voz suave:


  —¿Tienes algún secreto más en el corazón?


  —En el corazón no —repuse—, pero sí en el bolsillo.


  Sus brazos me dejaron la suficiente libertad para presentarle la nota firmada con una «J». Tras de alisarla, la leyó y con ojos muy brillantes me miró abiertamente:


  —¿Tú crees que yo escribí eso?


  —¿No es así?


  Se echó a reír:


  —Claro que no, tontuela. Esta no es mi letra.


  —Pero… si no fuiste tú…


  —Fue Crawford, naturalmente. ¿Qué crees que representa el número 106 apuntado al pie?


  —No lo sé.


  —Pues es el número de su habitación en el hotel de Dublín. Ya te dije que había visto a Gary salir de ella a primeras horas de la madrugada. John le debió pasar esta nota durante la velada… probablemente al devolverle el bolso. Supongo que querría hacerle un último ruego para recuperar su cariño.


  —Pero hay una definida amenaza…


  —No creo que tuviera gran significado. Pero esta nota podría ser la base de un bonito chantage, y por esto Gary la conservaba. También por esto John se resistía a intervenir en el asunto de Philip hasta que tú le obligaste a ello. Tenía miedo de que ella presentara este cargo contra él en Scotland Yard.


  —Ella tenía intención de hacerlo —dije yo con convencimiento—. Me dijo que estaba en posesión de algo que podía ocasionar su expulsión del Cuerpo.


  —Lo cual le pone en la cabeza de la lista de los presuntos culpables —dijo Jules—. Si John no lo hubiese evitado, toda su carrera se disolvía en humo.


  Yo pensé en el arañazo que había notado en la mejilla de John y en el pelo revuelto de Gary, indicios de la pelea que seguramente habían tenido. ¿Habría sido una lucha por la posesión de aquella nota? El no haberla logrado él, tal vez se resolviera a volver más tarde, y…


  Pero tenía una buena coartada. Los «ojos» que Nina había visto. Así se lo dije a Jules, quien me escuchó con el ceño fruncido.


  —No es una prueba concluyente. Nina no puede afirmar de un modo definido que eran los Crawford, padre e hijo, quienes estaban allí fumando.


  —Tampoco es cosa de creer que otras dos personas tuvieran exactamente la misma idea, en el mismo lugar y a la misma hora de la noche.


  —¿Cómo sabes que eran dos las personas que estaban allí? Una sola podía haberlo simulado.


  —Rayner sólo pudo llevarlo a cabo. Pero ¿cómo podía tener la seguridad de que alguien apreciaría el truco? Había muy pocas probabilidades de que alguien paseara por la senda y tuviera ocasión de reparar en ello.


  —Yo estaba por allí —insistió Jules obstinadamente— y ambos sabían que me dirigía hacia el arroyo.


  No cesó en su terquedad hasta que yo le hice notar que si el asesino era John hubiese retirado la nota del bolso una vez cometido el crimen para destrozarla. De seguro que lo que no hubiera hecho nunca era arrojar el bolso al azar, dejando intacta la prueba comprometedora a causa de la cual había delinquido.


  Pero ¿qué importaba? Este extremo era puramente teórico y había quedado despojado de todo su valor práctico por algo más concreto. Un hombre había atravesado la senda iluminada por la luz de la luna, escapando del lugar, donde yacía muerta su víctima…


  Jules leyó mis pensamientos… O, mejor, mi rostro.


  —No era yo —dijo.


  —¿Que no eras tú? Si dijiste…


  —Yo era el hombre que estaba junto al arroyo, que les dijo el camino que podían seguir.


  Tardé unos segundos en orientar mi imaginación. Aun así, mi razón se resistía a admitir su afirmación. Había algo que no coincidía, algo que lo imposibilitaba…


  Al poco comprendí lo que era:


  —Sigo creyendo que era Jake, porque me dijeron que no podían entender su forma de hablar.


  Él se echó a reír.


  —Fue una broma, corazón mío. Como aquel escuchimizado pelirrojo me tomó por el dueño de la casa de las barcas, y empezó a tratarme de buen hombre por aquí y buen hombre por allá, yo le gasté la broma de contestarle con el acento de la localidad. De chico lo hacía bastante bien, esta vez no respondo de la autenticidad.


  —Entonces es que Jake…


  —Jake era el hombre a quien vieron en la senda.


  —¿De modo que no estabais juntos?


  —No, cariño; en eso has tenido razón. Es verdad que estaban hablando conmigo cuando sonó el disparo. Claro está que yo entonces no tenía ni idea de que pasara algo malo.


  —¿Jake no te dijo…?


  —Jake no me dijo nada, ni antes ni después. Quiero decir que no me habló de Gary. Simplemente me explicó, en cuanto yo llegué aquí, que tenía que ausentarse por espacio de media hora. Al volver, estaba jadeante y me rogó que si alguien me preguntaba, dijera que no me había dejado. Yo creí que había salido a pescar con dinamita, y como no era asunto mío y Jake me es muy simpático…, pues le prometí que no diría nada.


  Quedaba otra pregunta para formular:


  —Jules, ¿tú crees que Jake mató a Gary?


  Jules me miró serenamente:


  —Tú le conoces mejor que yo. ¿Tenía algún motivo para hacerlo?


  —No alcanzo a imaginarlo. Apenas le conocía. No me parece que pudiera haber ni el menor asomo de relación entre ellos.


  —A menos que se propusiera realizar algo impropio y ella le descubriera…


  —No, no haría nada que no fuese digno. Es un hombre honrado, Jules… Confío en él a todas luces.


  Jules permaneció en silencio, pensando en mi afirmación. Mi propio cerebro quedó algo confuso al principio y luego comprendí, acto seguido, el peligro que Jake corría. En aquel momento el teléfono debía de haber empezado a funcionar y la búsqueda de Bill y Nina habría ya comenzado…


  —Jules, es preciso que le advirtamos del peligro que corre.


  —Tú, no —me dijo él con autoridad—. Tú no te metas en esto. No sabes nada de lo que sucedió junto al arroyo, ¿comprendes?


  —Pero es que si cogen a Bill y a Nina…


  —Ninguno de los dos podrá demostrar que fuera Jake el que corría. Si yo juro que estaba conmigo… en el interior de la casa de las barcas…


  —No; porque miraron allí. Saben que la casa estaba vacía.


  —Pues diré que estaba un poco más arriba por la parte del arroyo. Ya inventaré algo… Eso, en el caso de que me convenza de que no ha matado a Gary. No pienso salvar su piel a costa de la tuya o de la mía. —Miró hacia el papel que aún conservaba en la mano—. Guardaré esta nota de Crawford. Puede resultar útil si empieza a poner dificultades. —Se la guardó en el bolsillo—. Y ahora, corazón mío —dijo con firmeza—, es hora de que nos volvamos a la casa. No vaya a ser cosa de que se organice otra patrulla de búsqueda.


  Tras la verde calígine del matorral, la luz del sol me resultó casi molesta, y me pareció un alivio llegar a la sedante frescura de la galería pavimentada en piedra. Al parecer había terminado la toma de declaraciones, y se habían ya restablecido las circunstancias normales. Mamá se encontraba en el cuarto de estar haciendo punto de media con decidido empeño… Mal síntoma, que, por lo general, representaba que se estaba encontrando mal y se esforzaba en que el movimiento de los dedos ocultara su dolor. El señor y la señora Crawford ocupaban el sofá: Rayner leía y su mujer cosía. Tío Henry paseaba de un lado para otro de la pieza como un fantasma inquieto recogiendo objetos aquí y allá para volverlos a dejar en su sitio al cabo de un momento sin haberlos mirado siquiera. Sonrió desmayadamente al vernos entrar, pero dudo de que se percatara de nuestra presencia. Yo hice un movimiento para dirigirme hacia él, pero antes de que lo pudiera llevar a efecto ya se había alejado de mí. La señora Crawford me dijo con voz apagada que tía Lorelei dormía bajo los efectos de un calmante.


  Los labios de mi madre se contrajeron en una delgada línea.


  —Es de esperar que se levante con más sentido común del que demostraba al acostarse —dijo.


  Me dolía el corazón al ver el rápido movimiento que imprimía a las agujas de tejer. También ella hubiera tenido que estar en la cama desde hacía rato, pero no quise exponerme a recibir un sofión en público por haber hecho constar este extremo. Jules hizo algo mejor: se sentó a su lado y empezó a gastarle bromas por la forma de hacer punto de media. La cara de mi madre se dulcificó, dando ocasión a que yo comprendiera lo completamente que había Jules sabido conquistarse sus afectos durante la noche pasada.


  —¿Dónde está Lydia? —pregunté de pronto.


  Rayner dejó el periódico.


  —¡Telefoneando! —explicó lacónicamente—. John ha encontrado una lista de los invitados al cumpleaños que se tenía que celebrar mañana y ahora ella se encarga de cancelar esas invitaciones.


  Experimentando una sensación de culpabilidad salí a ayudar a mi amiga. En el vestíbulo me encontré con un inesperado visitante: Jem Mason, el labrador de la granja vecina que vivía en una de las casitas de la carretera principal, frente a la puerta de entrada a nuestra casa.


  —Hombre, hola Jem —dije sorprendida… y en aquel momento recordé que su mujer estaba a punto de tener un pequeño—. ¿Cómo está Dora? —pregunté prestamente—. Si quiere usted telefonear…


  —No, gracias, señorita. —Sus ojos se iluminaron a efectos de un orgullo ruboroso—. El pequeño nos ha llegado poco después de las siete de esta mañana. Es una niña.


  —¡Cuánto me alegro, Jem! ¿Están bien la madre y la nena?


  —De perilla, señorita Berry.


  —Estupendo. Ha sido usted muy amable al venir a decírnoslo.


  Su sonrisa se extinguió. Lanzó una mirada embarazosa hacia la cerrada puerta del comedor:


  —Bueno, señorita, no vine exactamente por eso. La policía me pidió que pasara por aquí. Verá usted, es que Dora empezó a encontrarse mal poco después de las doce y media, y yo me vestí a toda prisa para coger la bicicleta e ir a buscar al médico. Justamente salía de casa cuando oí aquel tiro.


  ¡El tiro! Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.


  —¿Se detuvo usted?


  —Pues, no. Ni pensé en ello, porque tenía otras preocupaciones. No vi nada porque era al otro lado del campo y hay muchos árboles en medio. Lo que la policía quiere saber es la hora en que pasó todo eso.


  —¿Se fijó usted en la hora que era?


  —Ya lo creo. Había mirado el reloj al salir y no tardé más de un minuto en subir a la bicicleta y llegar a la puerta de esta casa. El reloj iba de acuerdo con el de la radio cuando nos fuimos a acostar, porque me acuerdo de haberle dicho a Dora…


  —Jem, esto es importantísimo. ¿Qué hora era?


  Mi vida podía depender de su respuesta. Si su declaración venía en apoyo de la de tío Henry…


  Abrió la boca para contestarme… y en aquel preciso momento se abrió también la puerta del comedor. Por ella asomó una cabeza:


  —Usted Mason. Entre ya. El inspector quiere hablarle.


  Jem cerró la boca y penetró en la habitación. No pude escuchar por el ojo de la cerradura, porque en aquel momento bajaba un policía. Desconcertada fui a reunirme con Lydia, junto al teléfono. Mi amiga colgaba el aparato por duodécima vez:


  —He cancelado el contrato de la orquesta, las flores y los camareros —recitó—. El vino ya estaba en camino y tendremos que devolverlo. También he cancelado la invitación a Lay No sé Qué y a los Smith y a los Hasset, y a…


  —¿Quieres que continúe yo?


  —Con mucho gusto. Quedan cuatro más. Sigue, querida mía, mi consejo dictado por una amarga experiencia y finge que eres la doncella. Así te evitarás el tener que responder a preguntas ociosas. ¡Si buscas curiosidad malsana y fastidiosa no tienes más que dirigirte a los amigos de la víctima!


  15


  


  


  Los señores Crawford y Lydia se quedaron a almorzar. Philip Walsh se unió a nuestro grupo, pero John decidió dejar bien sentado el abismo existente entre los dos aspectos de la Ley y de la amistad, tomando a solas su colación en el Ariadne, que ahora estaba atracado al lado de una lancha de la policía en nuestro desembarcadero. Esta vez se nos permitió usar el comedor, pero la comida fue bastante aburrida y sólo quedó animada por un incidente hacia su terminación del que muy bien pudiéramos haber prescindido.


  La cosa estalló cuando estábamos ya a punto de terminar el pastel de limón. La señora Crawford retiró el plato y dijo:


  —Rayner, yo quisiera insistir en que John acepte la idea sobre la intervención de un intruso. Cuanto más pienso en ella, tanto más verosímil me parece, y…


  Philip retiró su silla estrepitosamente.


  —¡Qué intruso ni qué diablo! Todos sabemos quién mató a Gary —dijo, mirándome como un tigre torturado—. Fuiste tú, Berry. Has sentido celos de ella y le has puesto todas las dificultades que has podido desde el día en que nacisteis. Tú ambicionabas su dinero, su novio…


  —Un momento, Walsh —le atajó Jules con voz fría y reprimida mientras los demás habíamos quedado enmudecidos de asombro—. ¿No tiene usted en cuenta la coartada de Berry?


  Philip se encaró con él decididamente enojado.


  —¡Coartada! ¡Usted llama a eso una coartada! ¿Quién se la ha ofrecido? Su tío, a quien ella tiene en el bolsillo. No hay nadie más que pueda confirmarla. La propia señora Duncan dice que su marido miente. Esta serpiente ha conspirado para ganarse a su tío desde el primer momento. Empezó indisponiendo a Gary con su propio padre…


  Tío Henry dejó caer su tenedor con un chasquido…


  —Eso no es cierto. Usted no sabe nada sobre este asunto. Se guía por cosas que ha oído decir… o peor que eso… por mentiras malintencionadas…


  —¡Mentiras! —exclamó Philip con risa de loco—. Fue la propia Gary quien me lo dijo.


  —A eso me refiero.


  Por espacio tal vez de unos segundos, el silencio fue absoluto. Luego dijo Philip con voz ronca:


  —Está usted acusando a Gary, a su propia hija… de…


  —Estoy acusándola de haberle mentido a usted, sí.


  Al fin yo logré recuperar el habla con dificultad:


  —De todas formas, pronto pondremos en claro lo de mi coartada. También Jem Mason oyó el tiro y comprobó la hora en que sonó. Estaba en la carretera principal.


  Mamá dio un respingo:


  —¿Jem Mason?


  Yo asentí con la cabeza. Jules me contemplaba fijamente.


  —¿A qué hora lo fija? —preguntó.


  —No lo sé. Pero si alguien le preguntara a John…


  —Yo se lo preguntaré —expuso Rayner. Arrojó la servilleta sobre la mesa, se levantó y quedó en pie un momento contemplando a Philip—. Y cuando vuelva, Philip, espero poderle deparar a Berry ocasión de que exija sus excusas.


  La puerta se cerró tras él. Philip se retrepó en su asiento como un colegial enfurruñado, prescindiendo de los demás, que tampoco le hacían caso. Por espacio de diez minutos nos quedamos esperando la vuelta de Rayner. Pero… no regresó.


  La señora Crawford retiró al fin su silla. Estaba a punto de echarse a llorar.


  —No acierto a imaginar lo que le detiene. Iré a enterarme.


  No había razón para que nos quedáramos por más tiempo sentados a la mesa. Lydia me siguió al estudio con la cara blanca de tan pálida, aunque conservaba el perfecto dominio de su voz. Después de excusarse por la conducta de Philip me dijo:


  —Vamos a hacer unas cuantas suposiciones. ¿Quién crees tú que será el culpable?


  Traté de quitarme de la cabeza la idea de que pudiera ser Jake y dije:


  —No sé.


  —Pues yo he hecho mis reflexiones. Todos nosotros tuvimos los medios y la oportunidad necesarios…


  —Y el motivo.


  —No somos los únicos en eso del motivo. ¿Qué decir de los O’Connor? Jules no puede tener ninguna seguridad de que ellos estén del todo exentos de sospecha. Imagínate que nos siguieran hasta estos lugares y que fueran persiguiendo a Gary hasta tu casa. Sabían el detalle de la pistola en el bolso… pues ella había pasado una temporada en su casa…


  —Lo que no podían saber es que Gary iba a salir de la mía para encontrarse con Philip.


  —Pudo haber sido un golpe de suerte. También podían haber lanzado piedras a su ventana para animarla a salir si era necesario.


  —Pero no los ha visto nadie por esta vecindad. Nadie ha visto a ningún extranjero excepto a…


  —Sigue —me apremió Lydia al ver que yo enmudecía.


  —Iba a decir excepto a Bill y a Nina, pero no es posible pensar que…


  —¿Por qué no?


  —Una pareja de inofensivos tórtolos de la más ínfima clase social, por su modo de hablar.


  —También yo puedo fingir el modo de hablar del pueblo si me da la gana.


  —¡No! —repuse con firmeza—. Si Bill y Nina fingen en algo me dejo cortar un dedo. No me convencerás de lo contrario… aunque hubiesen estado cincuenta veces en mi jardín…


  —¿Ni aunque qué? —exclamó Lydia, lanzándose sobre esta presa como un halcón.


  —Es un secreto Lydia. Si te atreves a decirle a John…


  —¡Cuidado, criatura! Se acerca alguien.


  Se abrió la puerta de golpe y entró John en el estudio, seguido de Rayner. De momento creí que me habrían oído, y adopté un aspecto tan de culpabilidad como el sentimiento que experimentaba. No acierto a imaginar cómo no me detuvieron al instante. Pero es que venían en busca de Lydia.


  —Lydia, ¿te has estado bañando en el remanso esta mañana? —le preguntó John con voz tajante. Tanto él como su padre mostraban agudos signos de tensión nerviosa.


  Lydia los miró, primero a uno y después al otro, con desconcierto exento de afectación.


  —Ni mucho menos. Antes del desayuno no hemos tenido ocasión de hacerlo, y después no me apetecía.


  —¿Se ha bañado mamá?


  —¿Mamá? —La cara de Lydia perdió todo su color. El esparadrapo de su mejilla se destacaba como una sucia cicatriz rosada—. John, ¿qué quieres decir con eso?


  —Tú contéstame.


  —Que yo sepa, no.


  —Entonces, ¿quién estuvo nadando anoche?


  —¿Nadando en el remanso?


  —Sí. Uno de los trajes de baño está húmedo. Lo acabo de encontrar puesto a secar en la cabina. Si no fue mamá la que se lo puso…


  —¿Se lo has preguntado a ella?


  —Todavía no…


  —¡Oh, John!… Papá… —Su exclamación de dolor daba pena.


  Los brazos de su padre rodearon a mi amiga:


  —Serénate, corazón. Tal vez este detalle no signifique nada.


  —Es que si mamá hizo eso… si atravesó el remanso nadando y mató a Gary… fue por culpa mía. A causa de lo de… de lo de Philip…


  —Aun no sabemos que lo haya hecho —le interrumpió John con la misma voz tajante y seca de antes—. Tal vez se ha bañado esta mañana cuando nosotros la hemos dejado y antes de saber que Gary había muerto. Se lo preguntaré en seguida. Pero tenía la esperanza de que…


  Me eché a reír. Todos me miraron como quien mira a una loca, pero no pude reprimirlo. Me apoyé contra el pupitre y seguí riendo hasta que John se adelantó prestamente y me dio unos cachetes. El ataque de histerismo terminó con un sobresalto. Estuve a punto de echarme a llorar, pero de una forma u otra logré contenerme.


  —Lo… lo siento —dije con voz ahogada—, pero es que, de pronto, me ha dado tanta risa el pensar lo fácil que resulta interpretar mal los indicios. Yo sé a qué se debe que el traje de baño esté húmedo. Acaba de ocurrírseme.


  —¿A qué? —preguntó John.


  —Yo me sequé en él las manos esta mañana por equivocación. Tu madre ha debido de lavarlo luego para quitar los manchones de barro. Yo puedo jurar que estaba bien seco cuando lo confundí con una toalla.


  El alivio que se pintó en sus rostros fue extraordinario, pero John no quedó muy satisfecho hasta que yo hube descrito la prenda, y vio que coincidía con la encontrada en la cabina.


  —Gracias, Berry. Tendré que pedirle a mi madre que confirme tu explicación, pero, de todas formas…


  —Pero siempre es mejor que acusarla de asesinato —dijo Lydia con alegría—. ¡Uf, qué susto me has dado! Ahora le puedes agradecer a Berry el favor que te ha hecho. Dile lo que ha declarado Jem Mason con respecto a la hora en que sonó el disparo.


  Él titubeó un momento y luego cedió:


  —Confirma la declaración de tu tío, Berry. Jem salió de su casita a la una menos once minutos y escuchó el tiro mientras estaba atravesando la verja de tu casa. He hecho que demostrase el tiempo invertido en coger la bicicleta y bajar por la senda, y resulta que no pasa de un minuto.


  —Entonces…, tío Henry y yo… ¿estamos los dos exentos de sospecha?


  —Resulta una ayuda —repuso él sin querer comprometerse.


  —¿Querrás hacer el favor de decírselo así a tía Lorelei y a Philip Walsh?


  —Les diré que ha sido confirmado lo del horario. Pero no creo tener motivos para estar del todo convencido, Berry. Aun hay mucho que tamizar. El asunto del reloj de pulsera, por ejemplo. Fuiste muy insensata al dejar que tu madre mintiera sobre este punto.


  —Yo no permití tal cosa. Intenté disuadirla de que lo hiciera, pero ella ya había inventado lo que iba a declarar y no hubo forma de hacerla atender a las razones que le di. No hay que culparla…


  —Yo culpo a cualquiera que venga con mentiras en un caso de asesinato. Y en esto vas incluida tú. ¿De dónde ha salido ese bolso negro de satén, Berry?


  Empecé a inquietarme.


  —Ya te dije que no lo había visto hasta ahora.


  —Pero ¿sabes de quién es?


  Guardé silencio.


  —Pues déjalo estar —dijo inesperadamente—. Ya lo averiguaremos, de todos modos. Vamos, padre.


  Rayner Crawford permaneció a mi lado el tiempo necesario para ponerme una mano en el hombro y decirme:


  —Dios te bendiga por haber aclarado lo del traje de baño, hija mía. Yo llegué a pensar… ¡Que Dios me perdone! No sé lo que pensé. Pero si en alguna forma y en cualquier momento puedo prestarte alguna ayuda, no tienes más que pedírmela.


  Y salió precipitadamente en seguimiento de John, sonándose la nariz con energía.


  Tres cosas importantes sucedieron aquella tarde. La primera fue que me tomaron las huellas digitales. La segunda, que tía Lorelei se entregó a un renovado ataque de histerismo, cuando John trató de interrogarla en lo referente a Jacko. Aseguró que ella no había oído aquel nombre en su vida, que nadie la había llamado por teléfono ni la había visitado luego en su habitación; que Berry era una pérfida por haber inventado tan horribles historias, cosa que no era de extrañar, porque ligaba con los ultrajes que le había prodigado a la pobrecita Gary; y que si se permitía que Berry heredara sería un escándalo y un robo declarado. La tercera de las cosas sucedidas aquella tarde —en comparación con la cual incluso la actitud de tía Lorelei resulta insignificante— fue que mi madre se fue poniendo peor según se acercaba la hora del té y que perdió el conocimiento cuando la subimos a su cuarto.


  Llamé al doctor, y luego celebré una entrevista con él, en mi estudio.


  —Es preciso que tu madre ingrese en una clínica sin demora alguna —me dijo de forma concluyente—. Mañana mismo si se encuentra en condiciones de hacer el viaje. Esta mañana he recibido el recado de que ya le tenían preparada la habitación.


  —¿Usted cree que la policía la dejará marchar?


  —Yo hablaré con el oficial que se cuida del asunto.


  John adoptó una actitud bastante comprensiva, pero dijo que el interrogatorio público iba a tener lugar al día siguiente y que…


  —Yo no respondo de las consecuencias si la retiene usted aquí —le atajó el doctor con firmeza—. Al fin y al cabo ha de tener en cuenta que la señora no se les va a escapar, enferma como está.


  John se tropezó con la mirada de mis angustiados ojos y acabó cediendo, pero se negó rotundamente a permitir que ni Jules ni yo la acompañáramos. La única persona que, al fin, admitió como acompañante de la enfermera, fue a tío Henry. Por suerte, a mi madre le pareció muy bien este arreglo, y él mismo se animó considerablemente ante la perspectiva de tener algo definido que hacer. Luego regresaría en el coche al día siguiente en compañía del policía sin uniforme que John había exigido como tercero.


  La cena fue parecida al almuerzo, con excepción de que mi madre no pudo bajar al comedor y de que Philip no dijo una palabra durante toda la comida. Varias veces le sorprendí mirándome con un odio tan intenso que me ponía enferma. A despecho de la declaración de Jem, aun seguía creyendo que mi coartada estaba apañada de algún modo. Yo no le podía pagar con la misma moneda porque su creencia en mi culpabilidad demostraba su inocencia.


  ¿Quién más quedaba exento de sospechas? Yo, naturalmente, junto con tío Henry y tía Lorelei. Y Jules, si en efecto era él el hombre a quien Bill y Nina habían preguntado el camino. Nadie más estaba resguardado de toda duda. Tanto Lydia como su madre, la señora Crawford, podían haber matado a mi prima. También era factible que la culpable fuera —por más que esta idea me aterrorizara— mi propia madre. Jake ofrecía aún más probabilidades. Bill y Nina…, no, esos no. La coartada de Jules era la de ellos, pues los tres estaban juntos en el momento de sonar el disparo. No había nadie más a menos que Lydia y su madre tuvieran razón al afirmar que los O’Connor, o cualquier enemigo ajeno al lugar, hubiese podido acudir a Dormers para ajustarle las cuentas a mi prima.


  Jules y yo subimos juntos a desearle las buenas noches a mi madre. Ahora se encontraba bien, del todo cómoda y perfectamente sosegada. Tenía aspecto de haber tomado una gran decisión. Siguiendo sus instrucciones, Jules cerró la puerta y nos colocamos en pie junto a la cama.


  Mamá dijo con calma:


  —Quiero deciros a los dos que yo sé quién mató a Gary.


  Di un involuntario respingo. Jules quedó inmóvil, contemplándola con inescrutable expresión.


  —Me lo imaginaba ya —dijo—. Le vio usted, ¿no es verdad? O la vio, es lo mismo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Así es. No podía dormir: ni siquiera estaba adormilada. Poco después de que Berry me hubo dejado, oí que alguien se movía por el jardín y tiraba piedrecitas a la ventana de Gary.


  —¿Philip? —pregunté yo con incredulidad. El horario no coincidía.


  —No, no era Philip —repuso ella con un asomo de impaciencia—. Philip vino más tarde. Mucho más tarde. Eso fue antes del disparo. Me levanté de la cama y miré por la ventana, preguntándome qué idea se traería Gary. Había luna y pude ver con toda claridad la cara del hombre en cuestión. Apenas podía dar crédito a mis ojos. Era…


  —¿Jake Whitaker? —dijo Jules.


  Ella le miró extrañada:


  —En efecto, pero, ¿cómo…?


  —Yo le había visto venir hacia aquí. Y Crawford me explicó que en el cuarto de Gary se había encontrado una chinita de buen tamaño en la que había una huella digital. No era una impresión de toda la huella, pero bastaba para demostrar que no era mía ni de Philip Walsh. Aun no se le ha ocurrido confrontarla con las de Jake, peto ya lo hará y creo que coincidirán. —Al encontrarse con mi mirada de horror, se echó a reír—. No pongas esta cara tan trágica, corazón mío. Jake no mató a Gary. De haber sido él, tu madre lo habría revelado esta misma mañana. No cabe duda de que no es a Jake a quien ha estado amparando durante todo el día.


  Mamá le dirigió un esbozo de sonrisa:


  —Eres muy listo, Jules, y tienes muchísima razón. Yo no hubiera sentido el menor remordimiento al entregar ese hombre a la policía. Me gustaría que fuese él el asesino: resultaría esa una solución muy conveniente. Pero no fue así.


  —¿Para qué quería verla?


  —No lo sé. Ella bajó y estuvieron hablando por lo menos durante unos diez minutos, pero no acerté a oír lo que decían. A esto Gary levantó la voz. Estaba muy enfadada: Decía: «Está bien, usted ha ganado. Pero si falta a su palabra lo pagará caro.» Y Jake le replicó: «No faltaré a mi palabra.» Luego dio la vuelta en redondo y se alejó por la senda de los macizos.


  —¿Y entonces? —preguntó Jules con voz queda.


  —Gary seguía enfadadísima. Arrojó su bolso al banco y empezó a pasear arriba y abajo. Entonces fue cuando vi… —Retuvo sus palabras—. Entonces vi al asesino. No tengo intención de revelaros el nombre de la persona en cuestión, ni de explicar siquiera si era hombre o mujer. Él, le calificaré de él por motivos de conveniencia, debía de haber estado escondido entre los rododendros desde hacía un rato, pero yo no tenía ni idea de ello hasta que vi el destello que la luz de la luna arrancaba a las lentejuelas del bolso cuando él lo cogió. Gary estaba vuelta de espaldas a él y no le vio coger la pistola. Él la llamó en voz baja… —Mamá hizo una pausa, restregándose los ojos como para alejar de ellos un desagradable recuerdo—. No tuve tiempo de llamarla para prevenirla. Fue tan inesperado… y sucedió todo tan deprisa. Ella se volvió para encararse con él. No tuvo tiempo ni de gritar. Sonó el disparo y Gary se desplomó. Él no se acercó al cadáver. Sacó el pañuelo y enjugó la pistola, la volvió a meter en el bolso y lo arrojó al matorral. Luego… se fue.


  —¿Dejando el cadáver donde había caído?


  —Sí. Hasta llegué a creer que Gary no había muerto. Hubiera bajado para asegurarme de no haber visto que Jake regresaba corriendo. Como es lógico, no se había alejado mucho, y debió de oír el disparo. Por la expresión de su rostro al agacharse sobre ella, me di cuenta de que ya nadie podía hacer nada por Gary. Jake miró a su alrededor, pero el asesino había desaparecido ya.


  —Dejando a Jake en un buen aprieto —comentó Jules con sarcasmo. En cualquier momento podía acudir alguien con el fin de descubrir el motivo del disparo. Como Jake no estaba en situación de arriesgarse a que se descubriera el cadáver de Gary antes de que él hubiese podido establecer una coartada, la arrojó al agua y…


  Mamá asintió con la cabeza.


  —Así es. Vi como lo hacía.


  —Y luego vino corriendo hasta el arroyo a toda la velocidad que le prestaban sus piernas. ¡Pobre Jake! Debió de pasar unos cinco minutos horrendos.


  —Óyeme, madre —dije—. Es preciso que nos digas quién fue el asesino. Por consideración a Jake… en caso de que identifiquen la huella digital de la piedra…


  Su boca se cerró con fuerza.


  —Me niego rotundamente. En caso de que tú o Jules os veáis en peligro de ser arrestados, enviad a John Crawford a la clínica y yo declararé toda la verdad. Este es el motivo que me ha impulsado a deciros lo que acabáis de oír. Pero no diré lo que sé en favor de nadie más. Estoy completamente decidida sobre este extremo.


  —¡Pero no puedes dejar que condenen a un inocente!


  —Es misión de la policía el procurar que eso no suceda.


  —Óigame usted, señora Holt —dijo Jules suavemente—. Es usted demasiado sensata como para no haber considerado todas las posibilidades que pueden darse, incluyendo en ello el remoto albur de que no salga usted bien de esa operación. En caso de que eso sucediera y luego Berry fuera arrestada, ya no podría salvarla. ¿No comprende que ha de dejar constancia de la verdad?


  —Los policías querrían enterarse de ello.


  —No si yo me llevara su declaración escrita a Marlingham Hall. Pero si lo prefiere, puede redactarla en la clínica antes de que se inicie la operación. Escríbalo todo detalladamente, incluso el nombre del asesino, póngalo en un sobre sellado, dejando instrucciones a la directora de la clínica en el sentido de que el sobre no ha de abrirse como no sea a indicación de Berry. ¿Lo hará usted?


  Costó una discusión de varios minutos el convencerla, pero al final prometió hacer lo que le pedíamos, y Jules me dejó a solas con ella para que le arreglara la cama.


  Cuando salí del cuarto, le encontré esperando en el pasillo.


  —Voy a ver a Jake —me dijo.


  —Pero la policía…


  —No se enterará. —Me llevó a la reclusión de su habitación—. Óyeme, Berry. Voy a tratar de enterarme qué asunto tenía Jake que tratar con Gary. A menos que el asunto en cuestión sea un motivo concluyente para el asesinato, le aconsejaré que le revele a Crawford todo el embrollo. Tal vez esto haga que tu madre se decida a declarar lo que sabe. Por más que ella diga, no creo que esté dispuesta a dejar que culpen a Jake.


  —Jules, ¿quién será el culpable?


  —¿Qué supones tú, cariño?


  —Ha de ser alguien a quien mamá quiera mucho —dije lentamente—. Le ha de querer lo suficiente como para verse acusada de encubrimiento. Eso descarta a cualquier desconocido o extraño. También descarta a los Crawford y a Philip Walsh. Como tú, tía Lorelei y tío Henry estáis al margen por efecto de las coartadas respectivas, sólo queda una persona —deduje levantando la mirada hacia Jules con verdadera amargura.


  —¿Quieres decir que sólo queda tu propia madre? —preguntó él afectuosamente—. Opinas que su historia es cierta con la salvedad de que el punto desde donde ella estuvo contemplando a Gary no era la ventana, sino los macizos de rododendros, ¿no es así?


  —Pudiera ser que ella bajara por la parte trasera de la casa y llegara hasta los arbustos sin ser vista. Su revelación pudiera ser la forma por ella elegida de confesarnos que reconocerá su culpabilidad si… si tú o yo… —Se me quebró la voz—. Jules, dime que me equivoco. Dime que algo me ha pasado por alto…


  —En efecto, cariño. —Me dirigió una sonrisa—. Te ha pasado por alto la existencia de Jacko.


  —¿Jacko?


  —Sí, corazón. Jacko. ¿No tenemos ahí a la única persona en todo el grupo con la cual no habíamos contado? Eso a menos de que tu tía esté en lo cierto al afirmar que tú inventaste ese personaje…


  —No, Jules, te juro que no lo inventé.


  —Entonces ha de salir por alguna parte. Si es un viejo amigo de tu tía Lorelei es de presumir que también lo será de tu madre… y tampoco resulta necesario que sea una persona a quien ellas miren con afecto. Pudiera ser cualquier truhan en situación de levantar un escándalo por algo que desconocemos. Tú llegaste a la conclusión de que debía de ser el amante de tu tía, pero supón que solamente intentara sacar algún trapo sucio al sol, y que tu madre le reconociera al verle salir de su escondrijo entre los rododendros y comprendiera que debía de escudarle a toda costa para evitar esa campanada. ¿No te parece que eso concuerda con lo que sabemos?


  —¿Un chantage…?


  —Sería la explicación del motivo que impulsaba a tu tía a contestarle que lo que le pedía no era posible… seguramente el reunir el dinero exigido. Explicaría también por qué tu tía no quería que Gary se enterara del asunto. Y el motivo de la negativa de conocer al tal Jacko cuando fue interrogada. Y el de que quiera atribuirte a ti el asesinato.


  —Pero ¿por qué había él de matar a Gary?


  —Tal vez porque Gary acabó por enterarse del manejo y amenazó con denunciarlo a la policía.


  Respiré hondamente.


  —Resultaría que la presencia de Jake fue puro accidente. Concuerda todo, Jules, concuerda.


  —Claro está que sí, paloma. —Me levantó la barbilla y me besó suavemente en la boca—. Ten en cuenta que no creo una palabra de todo lo que acabamos de suponer, pero ello demuestra que las teorías son inagotables.
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  John se portó muy bien cuando llegó el momento de que mamá emprendiera el viaje, evitándonos el fastidio de los periodistas con pretexto de celebrar una conferencia de Prensa en la escuela del pueblo. Ya anteriormente los policías vigilaban la puerta de entrada para alejar a los intrusos, y una lancha patrullaba por el remanso ahuyentando el tráfico. Jules y yo pudimos despedirnos de mamá en absoluta soledad.


  De todas formas fue aquél un mal momento. A mí me tenía obsesionada la remota posibilidad a la que Jules había aludido fugazmente durante la noche anterior. Y, ¿si verdaderamente sucedía? Mamá no tenía muy fuerte el corazón para resistir las inevitables emociones. ¿Y si era aquélla la última vez que la veía con vida, la última vez que escuchaba su voz? Traté de liberarme de aquella pesadilla uniéndome a su animada charla. Ella se mostraba más animada de cuanto lo había estado desde hacía meses, mostrando un alborozado empeño en sentarse en la parte delantera del coche junto a tío Henry, que conducía, y dejándole el asiento de atrás al policía que los acompañaba. ¿Y si la sonrisa con que se despedía de mí fuera la última que me dirigía?…


  Cuando los perdimos de vista, Jules me pasó la mano por la cintura.


  —Anímate, cielo. Tu madre saldrá muy mejorada de todo eso. En cuanto se haya aclarado este jaleo, te llevaré en el coche a Londres para que la veas.


  Pestañeé para disipar las lágrimas que se asomaban a los ojos.


  —Nunca le perdonaré a John que no me permitiera ir con ella.


  —No creo que disfrutara mucho negándote ese permiso. Lo hizo por puro sentido del deber.


  —John sabe muy bien que yo no maté a Gary. No había razón para que no… —Cesé de hablar de pronto al experimentar la súbita sensación de estar viviendo una pesadilla. Más allá del hombro de Jules, a buena distancia de él, algo apareció ante mis ojos, de visión empañada por las lágrimas, como un manchón blanco. Pestañeé de nuevo. La confusa visión se fue concretando en un rostro amarillento de protuberante mandíbula, con ojos como dos negras cuentas y una boca abierta por cínica sonrisa que dejaba ver los irregulares dientes. Coronaba el rostro una maraña de pelo gris y un sucio pañuelo a la cabeza. El pañuelo estaba anudado por los extremos frente al cuello de una horrible figura, alta y gruesa, vestida de negro con un delantal lleno de manchas. Unas zapatillas astrosas completaban la aparición. Al advertir mi expresión de horror, Jules dio la vuelta para ver qué la motivaba.


  —Hombre —dijo con voz imperturbable—. Tenemos visitas.


  La comadre Gobbitt se adelantó renqueando. Sus ojos de rata despedían un destello de satisfacción.


  —¿No piensa usted presentarme a su novio, señorita Berry?


  Casi hipnotizada, hice yo la presentación.


  Ella repitió el nombre de Jules con una aviesa carcajada que sonó como un cloqueo.


  —De modo que sir Jules Marlingham. ¡Ah, joven! No hubiera usted disfrutado del título si su tío hubiese hecho caso de mi advertencia de que no fuera a Londres aquella noche. Y por no haber creído en mis palabras, el insensato dio ocasión a que la señorita Berry lleve el título de lady antes de que se extinga el año en que estamos.


  —¿Cómo hace usted para predecir tantas cosas? —preguntó Jules, admirado.


  —Tengo la facultad de oler el paso de la muerte —se ufanó ella—. La olí entonces y la olí hace dos días cuando la señorita Gary pasó tan orgullosa con su coche. Y la huelo ahora. Está en el aire. Rodeándonos por todas partes. Es el hedor de la carne corrompida, la peste del depósito de cadáveres…


  —¡Oh, no! —Mareada por el horror, me apretujé contra Jules.


  —El hedor de la carne corrompida —repitió en voz muy alta la vieja—. Todo en derredor nuestro. Me entra por la nariz.


  —Debería usted ponerse un tapón —le aconsejó Jules.


  Ella le miró varias veces con ojos de ira.


  —Puede usted reír, joven, pero su novia llorará antes de que se extinga la jornada de hoy.


  —Jules…, que calle esa mujer…


  Su risa de cloqueo se hizo más audible:


  —Hubo sangre ayer, la habrá hoy y la habrá mañana. Tres personas yacerán en la tumba antes de que la Muerte doblegue su mano. Ríase de mí, joven, si es que puede. Tres personas, tres personas, tres personas.


  Me llevé las manos a los oídos para no escuchar más aquellas palabras estremecedoras. Jules me apretó contra sí.


  —Bueno, cariño. Ya se ha marchado.


  Levanté la mirada. La tambaleante figura se alejaba renqueando por la carretera a una velocidad sorprendente. Jules me hizo trasponer la verja y entrar en mi casa.


  —¡Maldita bruja! Pero tú eres una tontuela al tomarla en serio, Berry. No inspira ningún temor. Da risa con sus pamemas.


  —No son pamemas. Tú no la conoces. Siempre tiene razón al predecir la muerte. Jules… si a mamá le pasara algo…


  —¡Basta! —exclamó él con violencia—. Si algún peligro hay, está aquí. Tu madre y tu tío se han librado de él. Entra en la casa y buscaremos algo que beber.


  Estuvimos bebiendo en el cuarto de estar esperando el regreso de John Crawford. Jules tuvo con él una entrevista y volvió a mi lado lleno de un decidido propósito.


  —Ven conmigo, cariño. Iremos a Marlingham Hall. Ya he obtenido el permiso de Crawford. Iremos remando por el Estrangulamiento. Necesito hacer un poco de ejercicio.


  Ya en la barca, le pregunté a Jules cómo le había ido la entrevista que tuvo con Jacko durante la noche anterior.


  —No excesivamente bien —me repuso sobriamente—. Le obligué a reconocer que la historia contada por tu madre era cierta, y también me otorgó que se había tropezado con Bill y Nina junto al matorral, pero cuando se trató de que me explicara el asunto que tenía que tratar con Gary, enmudeció y no hubo forma de arrancarle una palabra.


  Yo dije con cierto titubeo:


  —Jake es contemporáneo de mamá y de tía Lorelei. ¿No crees que sería cosa de preguntarle si conoce a Jacko?


  —Ya se me ocurrió hacerlo, pero me confesó que jamás había oído ese nombre. Creo que mentía. También creo que sabe quién fue el asesino de Gary, o que por lo menos lo supone. Tal vez si tú trataras de sonsacarle algo…


  —No serviría de nada. Nadie sabe ser tan terco y obstinado como Jake, a excepción tal vez de mi madre.


  Jules levantó los remos durante un rato, sin hablarme.


  —Tal vez cambie de son cuando pesquen a Bill y a Nina —dijo al fin—. Crawford le tomará las impresiones digitales a los cinco minutos de enterarse de que yo estaba solo junto a las redes del riachuelo. La pareja no podrá permanecer oculta mucho tiempo.


  —No veo por qué no.


  —A estas horas la policía habrá explorado todos los rincones de por aquí en un par de millas a la redonda.


  Salimos al remanso de Marlingham, desde donde Jules contempló con orgullo la pintoresca fachada de su hogar ancestral.


  —Es la primera vez que veo mi casa a la luz del día desde que he llegado a estas tierras. Es bonita, ¿verdad? Y está bien cuidada. Jake puede resultar un asesino, pero como colono es excelente. Me ha explicado que Hartismere está en muy mal estado, pero Marlingham da gloria de ver.


  —Has tenido suerte con la gente que cuida tus posesiones. El interior de Marlingham Hall está en perfectas condiciones gracias a los cuidados de la señora Briggs.


  —Estupendo. Entremos a verlo.


  Encontramos a la señora Briggs —una mujer de media edad, vigorosa y metida en carnes— en la parte trasera de la casa sacudiendo con energía unos colchones en el patio. Se le iluminó la cara al ver llegar a su nuevo dueño, y empezó a excusarse profusamente por la ausencia de su marido. Jules la interrumpió:


  —No se preocupe. Ya le veré en otra ocasión. La señorita Berry y yo quisiéramos echar una mirada a la casa.


  La recorrimos de punta a punta. Estaba perfectamente ventilada y exenta de polvo, tal como si el propietario la hubiera dejado tres días antes en lugar de tres años atrás. Nada había sido alterado. Casi me enojó la actitud de Jules, que lo fue revisando todo para acercarse por fin a un pequeño escritorio y abrir casualmente uno de los cajones.


  —Más cartas —dijo con aire ausente—. Tendremos un trabajo tremendo quitando todo eso.


  —¿Has de hacerlo? Parece una falta de consideración.


  —No menos desconsiderado es dejar que se lo coman las polillas y los ratones.


  Cogiendo un montón de cartas, empezó a barajarlas ociosamente cuando de pronto se vio despertado su interés.


  —¡Hombre! Estas han sido escritas en tu casa, en Dormers.


  Me coloqué a su lado.


  —Es letra de la abuela Clayton.


  —Pues era un corresponsal muy prolífero. Toda esta colección tiene la misma escritura.


  Alargué la mano para recibirlas, olvidando mis escrúpulos de un momento antes. Habían sido escritas en Dormers, como Jules hiciera resaltar, y dirigidas a Venecia. El matasellos databa de veinte años atrás. La receptora de las misivas no había sido, pues, la tía de Jules, sino la abuela de éste. Yo sabía que había existido una gran amistad entre mi abuela y la anciana lady Marlingham.


  Jules eligió al azar una de las cartas, que leímos juntos. A mí me producía una sensación extraña el contemplar aquellos escritos que databan de tan lejana fecha, redactados por la abuela Clayton antes de mi nacimiento. Como era característico en aquella época, toda la sustancia estaba condensada en la postdata.


  «Amiga mía —rezaba la postdata en cuestión—, casi empiezo a desesperar del idilio entre Lorelei y James. Tengo la sensación de que no medrará, a despecho de nuestros deseos. La otra noche le tuvimos invitado a cenar y estaba guapísimo. No alcanzo a imaginar el motivo de que Lorelei le trate con tan abominable despego. Martha, que siempre se ha distinguido por su perspicacia, opina que su hermana tiene puestos sus afectos en otra parte. ¿Quién podrá ser la persona en cuestión? Yo me pregunto si será aquel joven tímido y bien educado amigo de Richard, cuyo nombre creo recordar que es Henry Duncan. De todas formas no veo que Lorelei sea más amable con él que con el bueno de James…»


  —¿Quién era Richard? —preguntó Jules con curiosidad.


  —Mi padre.


  —Ya lo podía haber supuesto. ¡Pensar que tío James pudo alguna vez ser joven y guapísimo! ¡Yo le recuerdo con barriga y calvo!


  —Y se mantuvo soltero. Esto hay que hacer constar en su favor.


  —¿Dice algo en favor de uno el quedarse soltero?


  —Quiero decir que fue fiel a tía Lorelei, aunque ella le tratara con «tan abominable despego». Resulta gracioso que nosotros sepamos la causa de ese despego y podamos advertir que estaba enamorada de tío Henry ya desde entonces…


  —¿Tú crees? Y, ¿qué me dices de la suposición de tu madre «que siempre se ha distinguido por su perspicacia» y opinaba que Lorelei tenía puestos los afectos en otra persona?


  —Esa otra persona era tío Henry.


  —Lo dudo. Según tu abuela, ella se mostraba tan despegada con él como con mi tío James. Leamos las demás cartas y nos iremos enterando. Empiezo a sentir curiosidad.


  Me remordió de nuevo la conciencia.


  —No me parece bien. A tía Lorelei le desagradaría que atisbáramos en su pasado.


  Él me dirigió una mirada de soslayo.


  —¿Te has olvidado de Jacko, corazón?


  —¡Jacko! ¿Quieres decir que pudiera ser él la persona en quien tía Lorelei tenía puestos sus afectos?


  —Pudiera ser. Dadas las circunstancias, creo que tenemos disculpa al querer enterarnos bien. —Cogió otra carta al azar y luego cambió de idea volviendo a dejarla en su lugar del montón—. No; vamos a proceder con método. ¿Cuál es la fecha de la que acabamos de leer? El cuatro de octubre. Sabemos, pues, que el jaleo no empezó hasta entonces, de manera que podemos prescindir de las anteriores. Las demás van hasta… veamos… hasta el siguiente mes de junio. Toma tú la mitad y avísame si encuentras algo substancioso.


  Una por una fuimos examinando las cartas. En tres postdatas sueltas encontré alusiones a la indiferencia de tía Lorelei a los requerimientos de James, pero no era cosa que valiera la pena de mostrárselo a Jules. Luego venía una carta exponiendo que nuevamente había venido a pasar unos días en Dormers el amigo de mi padre, o sea, mi actual tío Henry, y había pedido permiso a la abuela Clayton para declarársele a tía Lorelei. La postdata explicaba el resultado de esta declaración, que había sido una desconsiderada negativa: «De forma que el pobre Henry ha ido ahora a dar un largo paseo del cual no ha regresado. Lorelei se ha encerrado en su cuarto. Como Richard ha tenido que asistir a un banquete en Londres, la pobre Martha se ha ido a la cama, pues, dado su estado, se suele encontrar bastante mal (ya lleva dos meses de continuos mareos). Espero que Henry vuelva pronto y no tome las cosas demasiado a pecho…»


  Pasé esta carta a Jules, quien la leyó con detenido interés. Luego me miró, con los ojos muy brillantes.


  —Creo que hemos encontrado algo interesante. Tú eres hija única, ¿no es cierto?


  —Sí, pero, ¿adónde quieres ir a…?


  Él miró el matasellos.


  —Naturalmente, la fecha lo deja todo bien claro. Ese mareo continuo de tu madre es precursor de tu llegada al mundo. Y Gary nació el mismo día que tú, al cabo de siete meses, ¿no es cierto?


  Quedé casi boquiabierta por el asombro al patentizárseme el alcance de sus deducciones.


  —¿Quieres decir que tía Lorelei…?


  —Podría aclarar su petulancia, ¿no te parece? Mira, la siguiente carta está fechada al día siguiente de ésta. Algo de importancia debió de suceder para que tu abuela se decidiera a escribir de nuevo tan pronto.


  Los largos dedos de Jules extrajeron del sobre las páginas de apretada escritura.


  —¡Un momento, Jules! Lo que tú supones no es cierto. Gary nació prematuramente…; estoy segura de habérselo oído decir a mi madre…


  No creo que me oyera siquiera. Había ya empezado a leer la carta. Yo le contemplé con visible desagrado. Cuando hubo acabado la lectura del escrito me la entregó, pero yo me resistí a cogerlo.


  —Dime si se trata de algo importante.


  —Ya lo creo. Supuse bien al pensar que algo tenía que haber sucedido. Ocurrió a la mañana siguiente, en ausencia de Henry. Hubo una escena durante la cual Lorelei confesó que iba a tener un hijo. No lo había revelado antes porque estaba segura de que su familia no vería con buenos ojos al padre, de quien venía estando enamorada desde hacía varios meses.


  —¿Jacko?


  Jules asintió con la cabeza.


  —¿Quién…? ¿Quién…?


  —Jake Whitaker.


  —¿Que Jake Whitaker es el Jacko en cuestión?


  —Y el padre de Gary.


  Me senté, apabullada. Me fallaban las fuerzas. ¡Jake el padre de Gary! Era imposible, increíble, ridículo…, pero cierto. De repente, muchas cosas fueron ocupando su lugar en la composición mental. El odio crónico que mamá le tenía; su partida del pueblo con dramática precipitación más o menos por la época del matrimonio de tía Lorelei…, partida que trajo consigo la venta de la granja paterna y su estancia en el extranjero durante varios años; su reclusión casi de ermitaño a su regreso; su deliberado empleo del acento local y su desprecio por las apariencias, como si quisiera restregarle en las narices a mi propia familia el veredicto por ésta emitido de que él no era bastante para entrar en ella; su extraña manera de mirar a Gary, cual si, a despecho de saber lo avieso de su carácter, aun no hubiese acabado de ahogar un cierto orgullo por su belleza y por sus triunfos.


  Dije con súbita violencia:


  —¿Por qué le dejaría tía Lorelei?


  Jules volvió a examinar la carta.


  —Porque tu abuela la amenazó con desheredarla.


  ¡Maldito dinero! Otro incidente en descrédito de la fortuna.


  —¿Lo sabría tío Henry?


  —No. A tu tía le ordenaron que se casara inmediatamente con él y que no volviera a ver a Jake.


  —Tío Henry no tiene nada de tonto. Forzoso es que sospechara algo al nacer Gary.


  —Si algo sospechó, no sería por negligencia de tu abuela. Imagino a la buena mujer sobornando al médico, a las enfermeras y a todo mortal para que juraran que la chiquilla había nacido prematuramente. Tu abuela era toda una dama. Me gustaría haberla conocido.


  De pronto, y sin más ni más, me vino el recuerdo de la copa rota por tía Lorelei el día de su llegada a mi casa al oír mentar el nombre de Jake.


  Luego me asaltó otro recuerdo suelto: el de haber visto con los gemelos a Jake saliendo del establecimiento de la señora Peters casi inmediatamente después de la llamada telefónica de Jacko. Hubiese tenido que asociar este detalle con la cabina telefónica instalada en el establecimiento y comprender que la voz transmitida por el aparato era la suya despojada de la cultivada cerrazón en el acento. Todo resultaba fácil de colegir a partir de entonces. Había insistido en su deseo de celebrar una entrevista con ella, y tía Lorelei, temerosa de encontrarse con él fuera de casa, le había dicho que subiera a su cuarto antes de la cena.


  Dije asociando todos estos recuerdos:


  —Aun no sabemos para qué quería Jake ver a mi tía. Ni quién realizo el asesinato.


  Jules dijo con aire pensativo:


  —Tu tía resulta ahora tener un motivo excelente para haberlo cometido. Si ella se ha esforzado tanto en que su marido no se enterara del secreto que le había ocultado durante tantos años, y por otra parte Jake insistía en que, por lo menos, se le dijera la verdad a Gary, y si por un milagro tu tía estaba oculta entre los rododendros y le oyó cantar las verdades…


  —Ella no podía estar oculta en los rododendros.


  Jules, reconoció que no acababa de ver cómo pudo acontecer tal cosa.


  —Pero serían muchas las cosas que quedarían aclaradas. Se explicaría la intervención de Jake y el silencio de tu madre… puesto que no iba a querer delatar a su propia hermana…


  —Tía Lorelei no hubiera disparado contra Gary, sino contra Jake.


  —Eso si el mal no estaba ya hecho, porque en otro caso era Gary quien podía darle motivos de temor.


  —Pero… ¡si ella adoraba a Gary! Y está la cuestión del dinero. La muerte de Gary la deja a ella sin nada.


  —Es una mujer que no actúa movida por la lógica. Es emotiva y de muy poca cabeza. En el acaloramiento del momento puede ser que se dejara llevar por el pánico y…


  —Sigue siendo imposible que hubiera estado oculta tras de los rododendros —hice resaltar yo.


  Observando de un modo desapasionado que yo era un diablo de obstinación, Jules cogió el resto de las cartas y las fue examinando.


  —Aquí no hay nada más —dijo por fin, apilándolas—. Sólo una descripción de la boda.


  —Jules… ¿le diremos a Jake que…? —Algo que leí en sus ojos me hizo enmudecer. Paseé la mirada por la estancia y me puse en pie de un salto. Jake se encontraba en el umbral contemplándonos. Su rostro tenía un color ceniciento a pesar de lo curtido que estaba.


  —Hola, Jake —dijo Jules con indiferencia—. ¿Cuánto rato hace que está usted ahí?


  Jake avanzó por la pieza con movimientos envarados y torpes.


  —Bastante rato, sir Jules. Por lo visto han descubierto ustedes unos cuantos secretos. —Sus ojos sombríos se posaron en mi persona—. Siento que se haya enterado usted por este medio de que soy un baldón en su familia.


  Yo recuperé el habla precipitadamente:


  —Nada de eso. Tía Lorelei le trató a usted de una manera vergonzosa. El abandonarle por no perder la herencia…


  —No negaré que fue un golpe bastante duro, pero hace ya tiempo que dejé de quererla, y he sido bastante feliz hasta hace dos días. —Su voz se hizo más lenta—. He sido un loco. No tenía por qué meterme en el asunto. De no haber sido por mí, nada habría sucedido.


  —¿Qué le impulsó a intervenir? —preguntó Jules.


  Jake le miró con una expresión extraña:


  —La señorita Berry necesitaba una buena suma de dinero y se negaba a que yo se la diese. Gary la había dejado en un aprieto, y Gary era mi hija. Yo tenía que enderezar el mal como fuera.


  —Y por tanto llamó usted por teléfono a Lorelei…


  —Y le pregunté abiertamente si Gary le iba a pagar a la señorita Berry. Me contestó que no, que la idea era una locura. Un capricho que le había entrado a su hermana…


  —¿Tía Lorelei dijo eso? —interrumpí yo, perpleja—. ¡Pero si entonces Gary le había dado ya el cheque a mi madre!


  Luego recordé que tía Lorelei desconocía este extremo. Justo unos minutos antes, mi tía me había pedido que disuadiera a mamá de su idea. Había acudido a contestar al teléfono casi antes de que pudieran secarse las lágrimas provocadas por nuestra pelea tras de la cual estaba vengativamente determinada a que Gary no soltara ni un solo céntimo.


  Jake dijo obstinadamente:


  —Yo le cuento lo que ella me dijo. Dijo que la madre de usted tendría que ir al hospital. Como yo sabía la pena que eso le causaba a usted, me mostré inflexible. Le dije que yo pondría el dinero y le pedí que ella se lo entregara a usted fingiendo que provenía de Gary. Si hubiese logrado que me contestara sensatamente por teléfono, todo hubiese quedado arreglado en cinco minutos, pero ella no hacía más que responder que era imposible y que tenía que cortar la comunicación, no fuera cosa de que Gary la sorprendiera hablando conmigo y empezara a hacer preguntas. Por lo tanto le dije que iría a la casa y que discutiríamos el asunto a solas.


  —Yo le oí hablar en su cuarto, pero no podía pensar que fuera usted.


  —Subí por la parte lateral y nadie me vio. Había estado en Norwich y allí retiré del Banco las quinientas libras. Esta vez Lorelei me escuchó más sensatamente. Cogió el dinero y dijo que haría cuanto estuviera en su mano para idear una forma de entregárselo a usted sin herir los sentimientos de Gary…


  —Un momento —le interrumpió Jules—. A todo esto, Lorelei ya tenía que estar enterada de que Gary había soltado el dinero por propio acuerdo.


  —¡Claro está que lo sabía! —exclamé yo con violencia—. Yo había ya comprado lo que mi madre me encargó que le comprara en Norwich, y el doctor había telefoneado a la clínica. Tía Lorelei sabía perfectamente que todo estaba ya arreglado.


  —Pues se lo calló —dijo Jake, pesaroso—. Cogió el dinero y dijo que haría cuanto estuviera en su mano.


  —En otras palabras, que decidió aplicarlo en beneficio propio —dijo Jules.


  Yo me sentía asqueada y avergonzada. Sabía que tía Lorelei era capaz de hacer muchas cosas para conseguir dinero, pero no creía que llegara a tanto. No la creía capaz de defraudar a su novio de otrora despojándole de gran parte de sus ahorros. Y, sin embargo, me resultaba fácil imaginar las excusas que se daría a sí misma. Al fin y al cabo Jake iba a conseguir lo que pagaba por obtener tanto si ella se quedaba el dinero como si no lo hacía. Le debió de parecer tan fácil, tan tentadoramente fácil, puesto que el mismo Jake recomendaba el secreto…


  —No se escandalice tanto, señorita Berry —dijo Jake mirándome la cara—. Yo le di gustoso ese dinero, de todas formas, en recuerdo de lo pasado, pero hubiese preferido que me lo pidiera abiertamente en lugar de ir con mentiras. Descubrí su engaño aquella misma tarde, cuando el señorito Chiquilín, es decir, sir Jules, acudió a verme. Por casualidad mencionó que su madre ya lo tenía todo dispuesto para su traslado a la clínica, y yo le pregunté cuándo se habían hecho esos arreglos, puesto que me pareció que había ido todo muy deprisa, a lo que me replicó que los preparativos habían comenzado a primeras horas de la mañana.


  —Como es lógico —convino Jules—, se dio usted entonces cuenta de que había sido estafado. Pero lo disimuló muy bien. Cuando le vi hecho una furia fue durante mi segunda visita, ya a medianoche, al revelarle que Gary se había negado a reconocer el cheque.


  —Estaba verdaderamente hecho una furia —dijo Jake con mal talante—. El ser desplumado era una cosa y el que se jugara descaradamente conmigo era ya otra. No me importaba quien fuera el que se quedara con mi dinero con tal de que las preocupaciones de la señorita Berry acabaran de una vez, pero cuando me enteré de que ni eso se había conseguido…


  —No me dio tiempo de explicarle que yo me había hecho responsable del asunto —le reprochó Jules—. Salió usted de su casa como alma que lleva el diablo, dejándome al cuidado de la trampa para las anguilas. Ni siquiera tuvo el buen sentido de ponerse unos guantes cuando empezó a lanzar piedras a la ventana de Gary.


  Jake sonrió con desgana.


  —No pensaba asesinar a nadie y no me importaba dejar huellas digitales o no.


  —Pues ¿en qué diantres pensaba usted? ¿Qué imagina que podía hacer a una hora de la noche como aquélla?


  —No lo sé —reconoció Jake con cierta vergüenza—. Creo que me pasó por la cabeza la loca idea de despertar a la madre de Gary y armarle un escándalo, pero me enfrié un poco cuando hube llegado a la casa. A esto me fijé en que la ventana del cuarto de Gary estaba iluminada. Las cortinas estaban descorridas y pude advertir que ella no se había desvestido aún. Como vi que se apagaba la luz, arrojé unas piedrecitas contra la ventana y ella se asomó. Le dije que tenía algo importante que comunicarle, y tras de un cierto tira y afloja, ella bajó a reunirse conmigo. A todo esto yo me había resuelto a revelarle toda la verdad, y estaba empeñado en hacerle ver que debía cambiar de comportamiento. Le dije que yo era su padre. Le dije que no me importaba perjudicar a quien fuera, pero que si no se resolvía pronto lo de que la señora Holt fuera a la clínica, yo me presentaría en la fiesta de su cumpleaños y haría una escena delante de sus elegantísimos amigos. A ella no le hubiera gustado que yo me presentara allí borracho y llamándole hija…


  —Ya lo creo que no —sonrió Jules.


  —Pero, Jake —dije yo horrorizada—, usted no hubiese hecho una cosa así…


  —No creo que lo hiciera, señorita Berry, pero me dije que la amenaza no representaba ningún daño. Ella se puso furiosa, pero convino en que reconocería el cheque, y eso era lo que yo quería. Le prometí que en el futuro la dejaría en paz, y me marché.


  —¿No vio usted quién era la persona que escuchaba entre los arbustos? —se aventuró a preguntar Jules.


  Jake sacudió la cabeza en ademán negativo.


  —No, señor. Ni siquiera sé si era hombre o mujer. Había ya llegado muy cerca de la casa de las barcas cuando oí el tiro. Creí… ¡que el cielo me ampare!… que se habría suicidado. —Su enjuto rostro se contrajo a efectos de la emoción—. Me dije que yo la había llevado a este extremo. Pero cuando llegué a su lado no pude encontrar la pistola, y entonces caí en la cuenta de que había sido un asesinato. —Respiró hondamente—. ¡Figúrense ustedes el aprieto en que me encontraba! ¡Si me hubieran sorprendido allí! No me quedaba tiempo para pensar. Recogí el cuerpo y lo arrojé al agua imaginando que luego tendría tiempo de volver al riachuelo. La mala suerte quiso que la pareja de recién casados atravesara en aquel momento la espesura del plantel de alisos, pero yo logré esquivarlos metiéndome tras los arbustos, y dudo de que me vieran la cara. —Miró a Jules con el rostro tenso y exento de color—. Pasé un rato malísimo cuando usted me hubo dejado, señor. Tenía la sensación de haber sido yo el que apretara el gatillo.


  —No sea insensato —le espetó Jules—. Usted no tuvo la culpa de que un asesino los estuviera observando.


  —Pero yo la hice llegar al punto de peligro. Di ocasión al asesino de cometer el crimen.


  —¡Por el amor de Dios, vayamos a lo práctico! ¿Ha venido Crawford a interrogarle?


  —Sólo quiso una confirmación de la coartada de usted, señor.


  —Está usted a salvo con tal de que la pareja de recién casados no se presente a declarar. Pero en cuanto los atrapen, se habrá caído de lleno. Mi consejo es que le diga usted la verdad al inspector Crawford.


  —No me creerá.


  —Tendrá que creerle —interrumpí yo— si conseguimos que mi madre revele lo que vio.


  Su boca se cerró con gesto de obstinación.


  —No, señorita Berry. Yo no quiero el amparo de su madre. Hice todo lo que hice por usted, no por ella. Además, ello representaría el que su tío Henry se enterara de que Gary no era su hija. Ya le he hecho bastante daño sin ir ahora a añadir eso.


  Jules observó secamente que si tío Henry lograba pasar todo el trance que estábamos atravesando sin enterarse de nada, sería cosa de creer en que había surgido una nueva edad de los milagros.


  —De todas formas, usted sabe lo que mejor le conviene, Jake —terminó diciendo—. Yo le apoyaré en lo de la coartada tanto como pueda.


  —Gracias, señor. No creo que ninguno de los cantos que arrojé contra la ventana fuera lo suficientemente grande como para contener una huella dactilar clara, y estoy seguro de que la palabra de la pareja de recién casados no valdrá más que la mía. Lo que hay que hacer es aguantar hasta que la policía descubra al verdadero criminal.


  Yo me coloqué a su lado mientras nos alejábamos hacia el césped.


  —Jake, jamás podré agradecerle como es debido sus esfuerzos por ayudarme. Debería haber aceptado el dinero que usted me ofreció la tarde que salimos a pescar, y entonces nada de eso habría sucedido.


  Sus ojos se dulcificaron al bajar la mirada hacia mí.


  —Lo que ha de suceder, sucede, señorita Berry. Ninguno de nosotros somos profetas.


  Nos dejó, explicando que tenía que ir a ver las reparaciones que sería preciso efectuar en una de las paredes del dique que estaba en mal estado. A sugestión mía, Jules y yo atravesamos, remando, el riachuelo y allí atracamos el bote por no enfrentarnos con los curiosos apostados al otro lado del Estrangulamiento. No hablamos gran cosa mientras recorríamos la senda que atravesaba el plantel de alisos y el matorral. Creo que los dos nos alegramos de encontrarnos nuevamente en casa.


  El cuarto de estar aparecía extraordinariamente lleno de gente, cuando irrumpimos en él desde la galería. Estaban allí toda la familia Crawford, varios policías y…


  El corazón me dio un vuelco. ¡Bill y Nina!


  Los vi sentados uno al lado del otro apoyados contra la pared y vigilados por un agente. Sus ojos, atemorizados, se encontraron con los míos. La cara de Nina estaba manchada de lágrimas. Pero lo raro es que no constituían ellos el centro de la atención general. El foco del interés de todos estaba en el otro extremo de la pieza al otro lado del apretado grupo que lo ocultaba a mi vista. Oí los ruidosos sollozos de tía Lorelei, a quien no veía por impedírmelo la muralla de espaldas y cabezas. Veía claramente a John Crawford, que se encontraba inclinado hacia el sillón en el punto más extremo de la habitación, junto a la chimenea. Uno de los policías le tocó en el hombro al vernos entrar y le murmuró algo al oído. Él se enderezó al instante y dio la vuelta para enfrentarse con nosotros.


  —Lleve usted a Berry a la otra habitación, Marlingham —ordenó con voz seca—. ¡De prisa, de prisa! ¡Sáquela de aquí!


  Pero su movimiento, que había sido muy rápido pues seguía tratando de ocultar a la persona hundida en el sillón, me había revelado la visión de un hombre pálido y tembloroso, con la cabeza envuelta en una venda enrojecida. Me solté de la presión que Jules ejercía sobre mi brazo, pasé entre el obstáculo que me oponían Rayner, Lydia y el policía y llegué al lado del herido.


  —¡Tío Henry! —exclamé, cayendo de rodillas junto a él y cogiéndome a sus piernas con una inquietud que casi me impedía articular las palabras—. ¿Y mi madre?… Mamá…


  Sus torturados ojos se posaron vacíos de expresión en los míos, y a su espalda los sollozos de tía Lorelei fueron alcanzando un in crescendo. Lydia se inclinó sobre mí y trató de levantarme.


  —Berry, ven a la otra habitación… allí te lo explicaré todo.


  —No; lo he de saber ahora. Ahora, Lydia. Dímelo ahora.


  —Han sufrido un accidente.


  —¡Un accidente! ¡Y… mi madre ha muerto!


  Ella asintió con la cabeza. Con curiosa precisión —me basta con cerrar los ojos y lo veo ahora de nuevo—, advertía que unas lágrimas resbalaban en torno a la tira de esparadrapo que cubría los arañazos de la mejilla de mi amiga como las gotas de lluvia se deslizan en torno a una obstrucción en un cristal liso. Pero ¿por qué lloraba Lydia? Mi mente aun no había acabado de captar las palabras que mi boca acababa de pronunciar. Muerta… muerta… era un sonsonete sin sentido, arrancado a una visión de pesadilla. Muerta… mi madre muerta…


  A esto mis ojos, atónitos, buscando desesperadamente una expresión de consuelo, se encontraron con los de John Crawford. También el hermano de Lydia se encontraba inclinado sobre mí, y había en su rostro una expresión tan amable…, tan compasiva…, que comprendía la certeza de mi automática suposición. De pronto, tío Henry perdió toda su importancia. Dejé que Lydia me ayudara a ponerme en pie. Jules se colocó a mi lado y alargó la mano.


  Las palabras se agolparon en tropel en mi cabeza. No sé si las pronuncié o no. El hedor de la carne corrompida… La peste del depósito de cadáveres…


  Caí hacia adelante, desmayada.
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  Me desperté en mi habitación. Debía de haber dormido hasta tarde. El sol lucía esplendoroso a través de las cortinas levantadas por el viento. Tenía en la boca un gusto fuerte. Era coñac. Varios rostros estaban contemplándome con ansiedad. Lydia…, la señora Crawford…, Jules…, Ellen…


  Ellen lloraba abiertamente. ¡Qué raro! Yo acababa de tener un sueño en el que había visto llorar a alguien. A una persona con la mejilla cubierta por una tira de esparadrapo.


  No había sido un sueño. Mi mano hizo un movimiento convulsivo y se encontró con la de Jules. Cerré los ojos y la angustia fue inundándome como una riada.


  Oía los sonidos como distantes. Murmullos. Movimientos quedos. Una puerta que se cerraba, una silla que crujía. Luego reinaba el silencio.


  Al cabo de un momento, otro ruido. La puerta que se abría y se cerraba al poco. Un discreto entrechocar de porcelana. La voz de Lydia que me decía con suavidad y dulzura:


  —Berry, preciosa, una taza de té.


  Apartando el humedecido pelo que me caía por la frente, miré a mi amiga y vi la humeante taza que me ofrecía. Jules seguía sentado junto a la cama reteniéndome la mano izquierda entre las suyas. Me incorporé. Jules me ayudó a hacerlo, deslizando diestramente un par de almohadones bajo mi espalda.


  El habla me fue acudiendo con más facilidad de lo que hubiera considerado posible hacía un par de minutos.


  —¿Dónde ha quedado mi madre? —pregunté.


  —En el hospital de Norwich —me contestó Lydia, poniéndome la taza de té en la mano.


  —¿Estaba…? ¿Fue…? —Era difícil de expresar en palabras.


  Lydia ya tenía la respuesta a punto:


  —No sufrió nada en absoluto, querida mía. No llegó a recuperar el conocimiento.


  Habían puesto un poco de coñac en el té. Al sorberlo me sentí repuesta, más animada, aunque aun lo veía todo como a distancia, sin que nada llegara a afectarme. Mis ojos estaban secos. Según el coñac fue surtiendo su efecto, las interrogaciones empezaron a bullirme en la mente, pero parecía haber perdido la facultad de hablar. Jules dijo en voz baja:


  —Cuéntale todo lo que sabes, Lydia. Así no torturará su mente.


  Lydia recogió la taza y la dejó sobre la mesita de noche.


  —No hay mucho que contar, Berry, querida mía. Tu tío no explica con mucha claridad lo que ha pasado. Fue en un trozo de carretera bastante solitario a este lado de Norwich. Recuerda que un camión desembocó frente a ellos al doblar un recodo. Por lo visto él dio un viraje para evitarlo y se metió en la cuneta. El coche…


  —Sigue —le apremió Jules—. Explícalo todo.


  —El coche dio una vuelta de campana. Llevaban abierta parcialmente la capota y tu tío salió despedido de ella, pero los demás… no tuvieron la misma suerte. Otro coche pasó unos minutos más tarde. Luego llegó la ambulancia y todos ellos fueron trasladados al hospital.


  —Mamá…


  —Murió poco después de llegar al hospital. No sufrió absolutamente nada, Berry; no pudo ni darse cuenta de lo que había sucedido. Tu tío se libró con unas magulladuras y una herida en la frente. El policía… está bastante grave, pero sigue con vida.


  Con vida. El policía seguía vivo. Tío Henry había conservado la vida. Tan sólo mi madre había muerto. Mi madre, que tanto se había resistido a verse en el hospital…


  ¿Qué era lo que le había dicho la comadre Gobbitt a Jules aquella misma mañana que tan lejana me parecía? «Su novia llorará antes de que se extinga la jornada de hoy.» Y yo estaba ahora llorando. Llorando con unas lágrimas lentas y difíciles de verter, que en nada contribuían a aliviar mi dolorido corazón.


  —Por favor… dejadme sola… —logré balbucir.


  Jules me miro de una forma inquisitiva y se puso en pie.


  —Está bien, nos iremos si lo prefieres. Lydia subirá dentro de un rato. Nadie más te molestará. Pero, recuerda, cariño mío… —dijo rozándome ligeramente la mejilla con los dedos—, que no estás realmente sola. Lydia y yo estaremos siempre a tu lado.


  La puerta se cerró tras ellos.


  Cuando desperté del sopor en que había caído, me encontré con que de nuevo se me ofrecía la inevitable taza de té. Venía estando semidespierta desde hacía un rato, pero me encontraba demasiado cansada y cómoda para reaccionar. De todas formas debí de mostrar algún signo de vida, pues de otro modo el té no hubiese estado tan a punto. No fue Lydia quien me lo trajo a la cama, sino una enfermera. En realidad fue el desacostumbrado rumor del almidonado delantal lo que me hizo sentir de nuevo interés por la vida.


  Al ver que había abierto los ojos, la enfermera me sonrió animadamente y me preguntó qué tal me encontraba.


  Ni para salvar mi vida le hubiese podido dar una respuesta precisa. El sopor seguía prevaleciendo en mí, pero era una delgada costra que cubría unas emociones caóticas y aterrorizantes. No pude ni realizar el intento de explorar mi estado de ánimo. Un súbito temor prevaleció sobre todo lo demás.


  —No estaré en un hospital, ¿verdad?


  La enfermera se echó a reír alegremente.


  —Claro que no, hija mía. ¿No conoce usted su propia casa?


  Mis ojos recorrieron lentamente la habitación, llenos de desconfianza. Me resultaba familiar y, sin embargo, no tan conocida como debiera… ¡Claro está, si era la habitación de Jules! ¿Sería que él…?


  —¿No se habrá ido él de casa, verdad? —Me incorporé sobresaltada por un nuevo terror. Jules era mi único sostén y guía en aquel mundo nebuloso, aterrorizante y sólo a medias comprendido, al cual acababa yo de despertar. Si él me hubiese abandonado…


  La enfermera me miraba un poco extrañada.


  —Si se refiere usted a sir Jules, porque ésta es su habitación, no se ha ido. Sigue en la casa. Mientras usted dormía, la cambiamos de cuarto para tener más espacio. No se preocupe por sir Jules. Él durmió anoche en la habitación de usted.


  —¡Anoche! ¿Qué día es hoy, pues?


  —Sábado.


  —¡Sábado! —Mi torpor venía durando desde la tarde del día de ayer.


  La jovial voz de la enfermera me volvió a la realidad de hoy.


  —Se encontrará usted mejor en cuanto haya tomado una taza de té, hija mía. Bébala bien caliente.


  La mano me temblaba tanto que ella me tuvo que llevar la taza a los labios. Exhausta, me dejé caer en la almohada.


  —¿Por qué la han hecho venir? —pregunté con inquietud—. ¿No será usted una celadora, verdad?


  —¡Santo cielo! ¡Qué idea! Estoy aquí para cuidar de usted durante uno o dos días. No es que esté usted enferma. Pero sir Jules sentía preocupación por usted y prefirió tener una persona del oficio.


  —¿Entonces fue sir Jules quien la hizo venir…; no el inspector Crawford?


  —Fue sir Jules, hija mía. Yo no tengo nada que ver con la policía. Ya puede quitarse esa idea de la cabeza.


  La estuve contemplando mientras iba de un lado para otro de la habitación con aires de competencia. Tenía una cara amable y vulgar de mujer de media edad. Me fue simpática, pero hubiese preferido que me atendiera Lydia. Mi amiga hubiese podido explicarme muchas cosas.


  Eran muchas las cosas de las cuales tenía yo que enterarme. ¿Qué habría sucedido en mi casa desde la tarde de ayer? ¿Habrían ya descubierto al asesino de Gary? Había algo que yo recordaba a medias, algo en el fondo de mi mente… un nuevo contratiempo… cierto nuevo horror que se me había ido de la cabeza al recibir la emoción de la muerte de mi madre…


  ¡Bill y Nina! Vi pintados en mi imaginación sus rostros asustados y retadores tal como los encontrara sentados muy juntos en el cuarto de estar. A estas horas ya habrían hecho su declaración. Jake estaría arrestado. Y mamá —mamá, que hubiera podido exonerarle de la supuesta culpa— había muerto. El horror se apoderó de mi ánimo. Me incorporé en la cama.


  —Enfermera, quiero ver a Jules. ¡Es preciso que le vea! ¡Ahora…, inmediatamente!


  —Calma, calma, hija mía. —Me hizo tender de nuevo como si fuera una chiquilla enferma—. Más tarde veremos de arreglar eso.


  —No; ha de ser ahora. ¡Ahora! Vaya a pedirle que suba. Por favor… por favor…


  Frunció los labios, pero salió del cuarto, cerrando la puerta tras ella. Los minutos fueron transcurriendo. Yo contemplaba la puerta con una especie de estremecimiento. ¿Por qué no llegaría Jules? Vi que giraba el pestillo. Me senté de nuevo en la cama a pesar de la debilidad que experimentaba.


  —Jules…


  Pero no era Jules. La desilusión me dejó vencida. Fue John Crawford el que se acercó a mi cama.


  Me cogió la mano y la sostuvo por un momento:


  —Siento tener que importunarte, Berry. Pero el deber es el deber. Tengo que hablar contigo antes de que veas a cualquiera de los demás. No es necesario que sea ahora si no te ves con fuerzas para ello. Podemos dejarlo hasta esta tarde.


  —No, es mejor ahora, por favor —dije yo con amargura—. Prefiero acabar de una vez.


  Dio una voz de llamada y entró el sargento que le servía de ayudante con un libro de notas en la mano. Acercando una silla, John se sentó junto a la cama y me preguntó con voz compasiva qué tal me encontraba.


  —¿Te importa? —le pregunté con sarcasmo.


  Prescindiendo de mi rudeza, quiso averiguar inesperadamente:


  —¿Qué te parece tu enfermera?


  —Muy simpática… y completamente innecesaria.


  —Tú no eres la única inválida de la casa… Tu tío Henry…


  ¡El tío Henry! ¿Cómo podía yo haberle olvidado tan completamente? La venda manchada de rojo que envolvía su cabeza…


  —Su herida no es grave —me tranquilizó John—. Lo principal han sido las magulladuras y el choque emotivo. Como es lógico, estaría mejor en la cama, pero se resiste a permanecer acostado. —Bruscamente, su rostro adoptó de nuevo la máscara oficial—. Vamos a terminar con esto, Berry. ¿Estás dispuesta a contestar a mis preguntas?


  —¿Me dirás si habéis arrestado a alguien?


  Sus ojos se encontraron con los míos.


  —Aun no, y te advierto que si a medianoche de hoy no he solucionado este caso, me inhibiré, dejando el asunto en manos de cualquier otro colega. —Hizo una pausa para que yo comprendiera el alcance de sus palabras—. Comencemos por lo de la pareja de recién casados. Tú los encontraste durante la mañana siguiente a la noche de la muerte de Gary, ¿no es cierto?


  —¿De qué serviría negarlo? Ya ellos deben haber declarado.


  —No. Los muy necios se han encerrado en un mutismo absurdo, probablemente siguiendo tus instrucciones.


  —¡Cómo! Entonces, ¿cómo sabes tú que…?


  —¿Crees que soy tonto? Tú volviste aquella mañana descalza y Nina lleva tus sandalias. Tanto Lydia como tu tía reconocieron ese calzado. No es eso todo. —Del bolsillo sacó un trocito de papel que dejó frente a mí—. Encontramos esto en el bolsillo del traje que tú llevabas aquel día. No irás a negar tu propia escritura.


  Era la dirección que ellos me habían dado por si encontraba el bolso, para mandárselo.


  —¿Por qué te dieron esa dirección?


  —No te lo puedo decir si ellos no lo han declarado.


  —¿Quieres saber mis suposiciones? Se te vio volver atravesando el matorral descalza. De seguro que los encontraste un poco más allá, hacia la parte del riachuelo. Ellos iban buscando algo que habían perdido la noche anterior. Un bolso de satén negro.


  —No puedes demostrarlo…


  —Las huellas dactilares de Nina se aprecian claramente en el espejito interior.


  —Pero… aun en el caso de que el bolso sea suyo… —empecé yo a decir desesperadamente.


  —En caso de que el bolso sea suyo, ella se convierte en un testigo vital para la causa, y tú lo sabes perfectamente. Ese bolso fue encontrado en tu jardín. Es un bolso de noche que ninguna mujer llevaría antes de anochecer. Nina estuvo en el jardín a una hora u otra durante la noche del asesinato de Gary. Pudiera ser que viera cómo se perpetraba el crimen; pudiera ser que ella fuera incluso la asesina. Lo mismo reza para su marido. Seguiré haciendo deducciones si así lo deseas. No creo que estén complicados en el asesinato, pero sí creo que vieron algo que pudiera dar motivos para encausar a una persona a quien tú debes de apreciar mucho. Con esto quedaría explicado el motivo por el cual tú mentiste al decir que no conocías aquel bolso, el motivo de que le prestaras tus sandalias a Nina y el de que tuvieras su dirección en el bolsillo.


  ¡Qué insensata había sido al dejar aquella dirección sin ocultar! Y no era lo único que me había metido en el bolsillo. También la nota que saqué del bolso de Gary… No, por suerte se la habían entregado a Jules.


  John leyó en mi rostro ese juego de encontradas emociones.


  —¿Qué más crees que encontré?


  —Como no me lo digas tú… —repuse descaradamente.


  —La otra cosa que había en tu bolsillo era este lapicerito de plata —expuso sacándoselo del suyo y jugando con él distraídamente.


  Yo alargué la mano para recibirlo.


  —Eso no te aclarará nada. Ni siquiera es mío. Es de tío Hen…


  Dejé de hablar demasiado tarde. Lo que menos deseaba yo era poner en evidencia aquel falso indicio que yo sabía tan inocente. Después de todo, ¿por qué no? Tío Henry tenía su coartada. Ni siquiera John podía sospechar de él habiendo llegado las cosas al punto a que habían llegado.


  Con un aire de franqueza que yo esperaba que resultara de convincente ingenuidad, expliqué cómo Jules había encontrado el lapicerito junto al banco en donde tío Henry lo había dejado caer durante la mañana anterior.


  —Es un falso indicio parecido a lo del traje de baño de tu madre —añadí a guisa de inteligente reflexión—. Hace mal efecto a primera vista, pero no representa nada.


  John tenía el ceño fruncido… y conservaba el lápiz en la mano.


  —¿Viste tú cómo se le caía?


  —Sí, el lápiz y toda una serie de cosas que se había sacado del bolsillo. Cordeles, billetes de autobús y qué sé yo. Precisamente buscábamos algo con qué escribir la lista.


  —¿Qué lista?


  —La de las cosas que tío Henry quería que le comprara en Norwich.


  —¿Se le cayó en cuanto hubisteis redactado la lista?


  —No llegamos a terminarla. De todas formas, no empleé este lapicero, porque no tenía mina.


  Él dio vueltas al resorte que hacía subir la mina.


  —Ahora sí la tiene.


  —Claro está. Yo lo utilicé para escribir la dirección de Bill y Nina. Compré las minas en Norwich. Tío Henry las debió poner aquella noche y…


  Me detuve bruscamente. Mis palabras se perdieron en el más terrible de los silencios. ¿Por qué me miraban John y el sargento de aquel modo? ¿Qué había dicho para petrificarlos de aquella forma? ¿Por qué tío Henry no iba a colocar una mina?


  De pronto me quedó evidente la causa de su actitud. Adelanté la mano como para parar un golpe físico.


  —¡No! —murmuré—. ¡No!


  John expresó mi temor en palabras.


  —Si tu tío le puso una nueva mina aquella noche, está bien claro que el lapicero no quedó olvidado entre la hierba desde la mañana anterior.


  —Pero yo vi entonces cómo se le caía.


  —En tal caso se le cayó una segunda vez cuando tú no lo verías. ¿Cuándo le entregaste las minas?


  —Las dejé en la mesa del pasillo junto con las aspirinas y alguna otra cosa al ir a acostarme.


  —¿No es posible que él entrara en tu cuarto a buscar las minas a primera hora de la tarde?


  —No. Mi cuarto estaba cerrado con llave. Yo no quería que Gary entrara en él y encontrara los regalos que pensaba hacerles a mis tíos.


  —¿A qué hora entró él los paquetes en su cuarto?


  —Al retirarse a su cuarto…, es decir, no. Vi que aun estaban sobre la mesa del pasillo cuando terminó la escena que tuve con Gary. Pero ya no estaban en ella cuando fui a buscar las aspirinas. Tío Henry los retiró al terminar de hablar con Jules.


  —¿Qué prenda de vestir llevaba?


  —Una bata.


  Los ojos de John tenían la fría dureza del diamante…


  —De forma que resulta más o menos esto: a tu tío Henry no se le pudo caer el lapicero hasta después de medianoche. La primera ocasión que tuvo de ponerle la mina fue cuando ya había entrado los paquetes en su cuarto. Se metió el lapicero en el bolsillo de la bata, y luego, casi una hora más tarde, al estar allí junto al banco…


  —¡No! —volví a murmurar—. ¡No puede ser! No es posible que tío Henry…


  —Escúchame, Berry. Marlingham me ha contado lo que vio tu madre desde la ventana de su cuarto. Hizo constar de un modo especial que el asesino había sacado el pañuelo para limpiar la pistola. En este momento fue cuando el lápiz cayó al suelo. Sin darse cuenta lo tiró al salírsele del bolsillo junto con el pañuelo…


  Se interrumpió, volviendo la cabeza prestamente para ver qué era lo que atraía mis miradas. Y es que, desde hacía pocos segundos, yo había estado contemplando, fascinada, la entrada en la habitación de un sobre cuadrado y blanco que alguien deslizaba por debajo de la puerta. El que lo empujaba desde el pasillo lo hacía con lentitud y cuidado a fin de no llamar la atención. El hecho de que yo estuviera mirando hacia allí y tuviera una ininterrumpida visión del incidente fue un punto de mala suerte para el introductor.


  John y el sargento lo vieron al mismo tiempo. El sargento estaba más cerca de la puerta. Se abalanzó sobre el sobre, lo depositó en manos de su superior y trató de darle vuelta al pestillo. Fue en vano. Ninguno de nosotros había oído el girar de la llave pero la puerta estaba cerrada.


  —¡Eh, el de ahí afuera, abra usted!, ¿me oye? —El sargento golpeó violentamente en el panel con los nudillos—. Abra esta puerta al instante.


  Pero las pisadas se iban perdiendo ya escaleras abajo. John me puso el sobre frente a los ojos. En él venía escrito un solo nombre: «Berry».


  —¿De quién es esta letra?


  —De tío Henry.


  Se lo guardó en el bolsillo, mascullando unas maldiciones.


  —Estaba escuchando desde afuera, naturalmente. Sabía que se le había descubierto el juego y…


  Alguien hizo sonar el pestillo desde afuera al intentar darle vuelta. Escuchamos la voz de Philip Walsh, dificultada por el sueño del cual se había visto despertado.


  —¿Qué diablos pasa ahí?


  El sargento se encontraba junto a la ventana, pero por allí no se podía salir. John le gritó a Philip:


  —¡Abre la puerta, hombre! ¡De prisa! ¡Que se nos escapa!


  —No está la llave —repuso Philip, a gritos.


  John se volvió para mirarme.


  —¿Hay alguna otra que vaya bien?


  —La del cuarto de tía Lorelei —balbuceé yo.


  A gritos le dijo a Philip.


  —En el cuarto de enfrente. La llave va bien. Date prisa, date prisa.


  Había ahora en el pasillo otras voces y otras pisadas que las de Philip. Lydia… Jules…


  John reconoció la voz de Jules tan pronto como yo.


  —¡Marlingham! —le gritó—. ¿Ha visto usted a Duncan?


  Jules le respondió:


  —Escapaba corriendo hacia el jardín.


  —Vaya tras él y dele alcance. Dígale a Blake que le ayude… a quien sea. No se ocupe de nosotros. Que no se les escape.


  El sonido de las pisadas de Jules se extinguió antes de que John acabara de dar su orden. Luego una llave giró en la cerradura. La puerta fue abierta de golpe, revelando un horrible hacinamiento de rostros en el pasillo. Lydia, Rayner, Ellen, la enfermera, Philip…


  El confuso montón se deshizo en cuanto John y el sargento lo atravesaron para bajar las escaleras de tres en tres. Luego, se congregó de nuevo al tratar todos de entrar a la vez en la habitación, lanzando exclamaciones, balbuceos, intercambiando preguntas que nadie podía contestar. A todo esto, yo había saltado de la cama, cogiéndome en una oleada de debilidad a uno de los pilares del pie de la misma. La enfermera trató de obligarme a que me acostara de nuevo. Yo me resistía en una agonía de incoherentes protestas.


  —Por favor… por favor… Yo no puedo estar aquí esperando mientras tío Henry…


  —Déjela en paz, enfermera —dijo Rayner con voz autoritaria. Luego me tendió la bata sobre los hombros—. Veamos Berry, ¿qué es todo esto?


  —Se trata de tío Henry. Creemos que… que él mató a Gary. Estaba escuchando al otro lado de la puerta, nos encerró y ahora… ahora…


  A través de la abierta ventana nos llegó un súbito estallido de ruidos. Alguien había puesto en marcha una lancha a motor. Como si todos estuvieran de acuerdo se precipitaron hacia la ventana que miraba al desembarcadero, la más cercana de las que daban al remanso. Tan sólo Ellen y la enfermera se acordaron de mí. Apoyándome en ambas, que se habían puesto a mi lado, logré reunirme con los demás. Todos nosotros tuvimos una perfecta vista de la tragedia final.


  El Ariadne avanzaba a toda marcha y tan sólo tío Henry iba a bordo. La embarcación se encaminaba hacia el centro del remanso, dejando tras sí una larguísima estela de revuelta espuma. Cuando llegué a la ventana la lancha de la policía salió a toda velocidad del desembarcadero en empeñada persecución. Jules permanecía en la orilla protegiéndose los ojos con la mano y contemplando la carrera a vida o muerte. Tras él estaba tía Lorelei, llevándose a la boca el puño cerrado, demasiado expectante y asustada para ni siquiera lanzar un grito.


  Súbitamente, en el centro del remanso, dejó de funcionar el motor del Ariadne. Lydia me cogió del brazo:


  En esto, un grito desgarrador se oyó proveniente de la orilla al pie de la ventana.


  —¡Detenedle! ¡Detenedle!… que no sabe nadar…


  Era demasiado tarde. Levantando un remolino de espuma la diminuta figura que se había arrojado del barco rozó el agua y se hundió en el momento en que el avance de la lancha policíaca ocultaba a nuestra vista el punto del suceso…
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  Lo que luego sucedió permanece grabado en mi memoria como un vago manchón de horror con aislados recuerdos que se destacan del mismo como faroles en la niebla. La embarcación a la deriva, la lancha de la policía describiendo círculos como un halcón en torno al agua en calma, los desgarradores sollozos de tía Lorelei mientras Jules la conducía hacia el interior de la casa, la sensación de que levantaban mi cuerpo para llevarme hasta la cama.


  Luego la reacción de una negrura absoluta, con la enfermera afanándose a mi alrededor como una clueca atareada. Un momento de bendito alivio cuando apareció Jules diciéndole a la enfermera que la necesitaba tía Lorelei. La frialdad y vacío de mis exhaustas emociones cuando Jules se acercó a mi cama y adiviné en su mirada que tío Henry había muerto.


  —Le han sacado del remanso —me dijo pausadamente— pero no han logrado reanimarle. Querida mía, es mejor así. Mucho mejor eso que un juicio.


  —Pero no es posible que él matara a Gary. Su coartada…


  —Tal vez haya dejado una carta explicándolo.


  ¡Naturalmente! El sobre deslizado bajo la puerta…


  Pero no se me permitió leerlo hasta después del cierre del sumario, que tuvo lugar el lunes, en el Ayuntamiento del pueblo. De los ocupantes de Dormers sólo asistieron al acto Jules, Rayner y John. Mi debilidad me tenía inmovilizada en una butaca corrida de la galería, tía Lorelei, sufría un colapso en su dormitorio, atendida por la enfermera y la señora Crawford; a Lydia le dijo su hermano que no la necesitaban para nada y se había ido a dar un paseo. No sé lo que le pasó a Philip para dejar de asistir.


  Allí tendida a solas, mirando la extensión del agua iluminada por el sol, tuve la dolorosa certeza de que aquel paisaje tan conocido ya no volvería a tener para mí el mismo significado que anteriormente. La vida sin mi madre y sin mi tío Henry había perdido la mitad de su fundamento. Sin embargo, la vida tenía que continuar… iba continuando. El pueblo de Denby tenía un día animadísimo. El distante espolón se veía atestado de toda clase de embarcaciones, y el espacio libre frente a la hostelería estaba totalmente ocupado por relucientes coches. En el interior del Ayuntamiento estaban calificando de asesino a mi tío Henry. Al cariñoso, amable e insignificante tío Henry…


  El jardín y la casa, exentos de policías, parecían extrañamente vacíos. Se había retirado la lancha de la policía, si bien el Ariadne seguía atracado con aire de abandono en nuestro desembarcadero. Pero no me encontraba tan sola como suponía. Philip Walsh acudió paseando desde el invernadero, con la vista baja, y dando preocupadas patadas en la hierba según caminaba.


  No se fijó en mí hasta que estuvo más o menos a la altura del Ariadne, momento en que se detuvo, para acudir luego directamente hacia la galería…


  —Berry —dijo con voz enfurruñada— quiero excusarme.


  —¿Excusarte de qué? —le pregunté.


  —Por todo —acercó una silla a la butaca corrida y se sentó con movimiento de autómata—. Crawford me ha contado lo que pasó entre él y Gary. Marlingham me ha explicado lo sucedido en casa de los O’Connor… Recordaré esta semana mientras viva.


  Sus manos pendían entre el espacio dejado por la separación de las rodillas. —Tenía la cabeza baja. Era la viva imagen del desesperado—. Mi carrera de escritor ha terminado. No me queda en la cabeza ni una idea ni una emoción. ¡He sido tan necio! Lydia… —Su voz se perdió en el silencio.


  —Ella te sigue queriendo, Philip —dije yo con voz suave.


  —¿Cómo puede quererme después de la falta de consideración con que la he tratado? No sé cómo pude estar tan ciego. Pero Gary me parecía tan… tan rematadamente perfecta. Era como un ensueño. Me… me tenía embrujado…


  «Bueno, hay muchas clases de brujas», me dije yo. «Desde la comadre Gobbitt a Gary.» En voz alta expuse:


  —No pienses en ella como persona. Piensa que ha sido una experiencia. —Mi razonamiento me sonaba a algo muy manido y académico, pero ¿qué otra cosa le podía decir? Después de unos momentos me sentí inspirada y añadí—: Por lo menos te ha dado un nuevo ángulo desde el cual puedes contemplar la naturaleza humana. ¿Por qué no escribes una comedia en donde la describas bien?


  Él levantó la cabeza, con decidida animación en el semblante:


  —Es una idea. Una idea estupenda.


  —No muy original. Dalilas las hay desde la Biblia.


  —Yo le daré cuerpo. Lo enfocaré desde un nuevo punto de vista. —Se puso en pie con los ojos brillantes por el arrobo de la creación. Momentáneamente tuve yo ocasión de ver en él lo que Lydia veía: el ídolo con los pies de arcilla—. Oye —me dijo con precipitación—: ¿te importa que me despida ahora mismo? Tenía ya intención de hacer las maletas y marcharme en seguida a Londres. Ahora no puedo esperar más. Tengo la idea de cómo empezar a tratarlo… es sólo un atisbo… pero…


  —Claro está que no me importa.


  Agachándose hacia mí me cogió la mano y la oprimió con calor.


  —Nunca olvidaré lo que has hecho por mí, Berry. Algún día lograré expresarlo mejor. Pero… gracias por todo.


  Echando a correr animadamente a través del césped desapareció al entrar en la cabina del Ariadne. Mientras le contemplaba, me percaté súbitamente de que Lydia se encontraba en pie tras de mí en el umbral, observándole también. Bajó la mirada hacia mí y sonrió con amargura:


  —Parece ser que le he perdido de nuevo. Ahora corre en busca de otro amor: su trabajo.


  —Lo siento, Lydia. Fue sugestión mía.


  —Querida mía, por el amor de Dios, no te excuses. Es lo mejor que puede sucederle. Escribirá afanosamente hasta haberse librado de la obsesión de Gary y me ofrecerá el resultado para que yo le otorgue mi aprobación. Yo le diré: «¡Es maravilloso!» y todo será unanimidad y esplendor.


  —Sácame de una inquietud: ¿tú le seguiste verdaderamente cuando atravesó el remanso aquella noche?


  —¿La de la muerte de Gary? Claro está que sí. No me irás a decir que lo dudabas.


  Sus ojos ofrecían tal expresión de candor e inocencia que yo lo dudé más que nunca. Pero todo cuanto dije fue:


  —Entonces, ¿cómo se explica que ninguno de vosotros dos oyera el disparo?


  Ella se echó a reír quedamente.


  —Cariño mío, también yo le he estado dando vueltas a este extremo. Parece ser que Philip ajustó aquella noche su reloj con el de la cabina del Ariadne que, como recordarás, iba diez minutos atrasado. Fue la causa de que papá perdiera el correo. Si Philip se hubiese molestado en averiguar a qué obedecía el mal humor de mi padre, las cosas hubieran ido de diferente modo. Él se hubiese encontrado en el invernadero a la hora del crimen en vez de hallarse al otro lado del remanso, y no cabe duda de que hubiese acudido en auxilio de Gary y…


  —¿Quieres decir que al afirmar que estaba en el invernadero a la una menos diez…?


  —Se equivocaba, porque en realidad era la una y Gary hacía ya diez minutos que estaba muerta. Si en realidad oímos el disparo lo confundimos con todos los demás ruidos: el de las ramas que se quebraban a mis pies y qué sé yo.


  —¿Está John enterado de eso?


  —Sí, pero como es lógico, ahora ya no tiene importancia. —Su atención estaba puesta en otra parte. En el interior del Ariadne la cabeza de un hombre moreno resultaba vagamente discernible tras las ventanas de la cabina—. Oye preciosa —dijo con aire de indiferencia—, ¿te importa que te deje para ir a echarle una mano? Es tan torpe en eso de hacer las maletas…


  —Claro está que no me importa —repuse yo pacientemente, por segunda vez en aquella mañana.


  Me sentí bastante sola cuando ella se hubo ido. Retrepándome en la butaca corrida, cerré los ojos…


  Desperté al escuchar el acallado murmulló de unas voces. Jules y John hablaban con Rayner en los escalones de subida a la galería. Rayner tras de dirigirme un saludo al pasar, entró en la casa. Los otros dos acudieron a mi lado:


  —Bueno, Berry, ya pasó todo —dijo John en tono sombrío—. No es preciso que quieras saber cuál ha sido el veredicto. —Dudó un momento y luego se sacó del bolsillo el sobre que tío Henry había deslizado por debajo de la puerta de mi actual habitación—. Tal vez te interese leer esto ahora.


  Dándonos la espalda se apoyó en la barandilla y quedó con la vista fija al otro lado del agua. Jules se sentó a mi lado, me pasó un brazo por los hombros y leyó la carta al mismo tiempo que yo. Los ojos me escocían a la vista de la conocida escritura:


  
    «Mi queridísima Berry —empezaba la carta—. Si alguna vez lees esto yo ya estaré muerto, pero os debo a ti y a tu madre una exposición de la verdad. Empezaré con la escena que siguió a la de nuestra despedida en el pasillo. Cuando al fin le hube dado las buenas noches a Jules, Lorelei tomó unas tabletas de soporífero y pronto quedó dormida, pero yo empecé a pasear de un lado para otro de la habitación, incapaz de serenarme. Recuerdo que traté de leer un rato y no pude; luego empecé a enderezar los cuadros de la habitación, a cambiarme los cordones de los zapatos, a hacer cuanto se me ocurría para quitarme a Gary de la cabeza. Acababa de ponerle una mina nueva a mi lapicero de plata, cuando oí que se abría la puerta de su cuarto y escuché el rumor de sus pasos al bajar la escalera. Preguntándome qué nueva maldad se dispondría a realizar, entré en su cuarto y la vi desde la ventana hablando con Jake Whitaker en el césped existente al pie de la misma. Esto despertó mi curiosidad y me resolvía a escuchar lo que estaban diciendo. Volví a mi dormitorio y bajé por la escalera lateral. Dando un rodeo en torno a la casa llegué al macizo de rododendros sin ser visto y me escondí a poca distancia de ellos, entre los arbustos.


    »Pronto se me evidenció que el único deseo de Jake consistía en lograr que Gary reconociera el cheque que le había dado a tu madre. Ella se rió de sus pretensiones y él le confesó que era su padre. Aunque esta revelación me dejó apabullado, ni por un momento se me ocurrió ponerla en duda; ¡explicaba tantas cosas que me habían tenido desconcertado y dolido en la época de mi matrimonio! Tampoco Gary lo dejó de creer. Tras de unas cuantas negativas de puro histerismo se calmó y llegó con Jake a un acuerdo: el cheque sería reconocido si él mantenía la boca cerrada y no le hacía más exigencias en el futuro. Dijeron algo más que esto, pero la sangre me zumbaba en los oídos y durante un rato perdí el hilo de lo que iban diciendo. A continuación, lo que más recuerdo claramente es la partida de Jake. Pasó a muy poca distancia de donde yo estaba. Gary arrojó su bolso sobre el banco, y en aquel momento caí en la cuenta de lo que iba a hacer. Desde hacía tiempo no existía ya lazo alguno de afecto entre nosotros; la única ligazón que nos unía había sido hasta entonces el hecho de que yo creía ser su padre y me consideraba, por ende, moral y físicamente responsable de su esencia y existencia. Ahora esta ligazón se había quebrado.


    »La sensación de alivio fue avasalladora. El convencimiento de que yo estaba ahora en libertad para apartarme de ella, para vivir mi propia vida, para no verla más me resultaba embriagador. Pero ¿cómo iba a escapar dejándote a ti, a tu madre y a tus amigos víctimas aún de sus aviesas intenciones? No podía hacerlo, Berry. Todos vosotros teníais que participar de mi libertad. Por tanto, decidí darle muerte. Cogí el bolso, saqué la pistola y la llamé. Ella se volvió hacia mí y apreté el gatillo. Murió al instante, sin padecer. Limpié el arma y la puse de nuevo en el bolso. Luego, al oír que Jake volvía, arrojé el bolso entre el macizo de arbustos y llegué a la casa antes de que él me diera alcance.


    »Ya en el dormitorio miré el reloj. Era aproximadamente la una menos siete minutos. Calculando un tiempo razonable para desembarazarme de la pistola y para subir por la escalera lateral, deduje que no me equivocaría de mucho al fijar el momento de la muerte de Gary en unos tres minutos antes, o sea a la una menos diez. A la sazón, aun no había entrado en mi cabeza la idea de buscarme una coartada y tan sólo se me había ocurrido la vaga idea de fingir que había oído el disparo en la lejanía, si ello resultaba necesario. Afortunadamente, no había bajado al jardín calzando las zapatillas.


    Las llevaba en chancleta y me molestaban al andar de prisa, de forma que las dejé caer antes de salir de la habitación y ahora las volvía a encontrar perfectamente secas. Me metí en la cama y esperé a que Jake suscitara la alarma. Lorelei seguía dormida. Cuando, al cabo de un breve rato, comprendí que Jake había decidido no provocar la esperada alarma, me levanté de nuevo y encendí la luz. Lorelei no se movió.


    »Por vez primera me vino entonces a la mente la idea de procurarme la coartada. Era fácil que alguien recordara la hora en que había sonado el tiro; y yo me encontraría más seguro si Lorelei atestiguaba mi presencia en la habitación a esa hora. Era entonces la una y cuarto. Corriendo en sentido contrario las manecillas del reloj hasta dejarlas señalando la una menos diez, desperté a Lorelei, fingiendo que acababa de oír el disparo. En aquel momento, por uno de esos milagrosos azares de la suerte, viniste tú a la habitación en busca de las aspirinas, y así pude yo depararte una coartada, también a ti. Mi único temor era que tu reloj de pulsera te revelara la verdadera hora; por esto te acompañé a tu cuarto y lo dejé vuelto boca abajo. Tuve también ocasión de sugerirte que el reloj del vestíbulo daba la una, antes de salir del cuarto, si bien en realidad la campanada única era la de la una y media. Lorelei estaba nuevamente dormida cuando regresé a mi habitación, y puse nuevamente las manecillas del reloj en la hora que verdaderamente era.


    »Este es el verdadero relato, Berry, de cuanto sucedió aquella noche y lo dejo en tus manos para que hagas de él el uso que mejor te parezca. No te apenes por mí. No tengo ningún remordimiento. La vida de Gary no era nada extraña al cúmulo de infelicidades que podía llegar a causar. Una cosa quiero pedirte, y es que te preocupes de tu tía. La pobre Lorelei ha pagado con muchos sufrimientos su pecado. Vela por ella, Berry, en consideración al afecto que me tienes.


    »Adiós, querida mía. Gracias por el cariño que me has prodigado durante toda tu vida. Perdóname si puedes. Mi última esperanza está cifrada en tu felicidad.»

  


  John volvió a reunirse con nosotros, recogió las dispersas hojas de la carta y las fue doblando metódicamente. Sin mirarme dijo, con voz seca y exenta de emoción:


  —Hay una cosa que debes saber, Berry, antes de que la veas escrita en los periódicos. La muerte de tu madre no… no fue por accidente.


  Yo no pude hacer otra cosa que mirarle.


  —Tu tío estrelló el coche deliberadamente. Lo siento, pero no cabe ninguna duda acerca de ello. Ella se había sentado a su lado con un propósito decidido… el de hacerle saber lo que había visto desde la ventana de su dormitorio y advertirle de que estaba dispuesta a hablar si tú o Marlingham corríais peligro de ser arrestados. Le dijo, también, que tenía intención de escribir su declaración, por si no salía con bien de la operación. Hablaban en francés con el fin de que el policía que iba en el asiento de atrás no los entendiera, pero…


  —Pero ustedes los policías aprenden muchas cosas hoy día —dijo Jules.


  John asintió con la cabeza:


  —El policía se enteró de todo, y Duncan vio su expresión por el espejito interior. Anoche estaba el agente lo suficientemente bien como para poder hacer una declaración y explicó que Duncan, al percatarse de lo mal que tenía el juego, pobre diablo, se lanzó contra el primer árbol que encontró.


  Recuerdo perfectamente el audible tic-tac del reloj en el cuarto de estar enclavado a nuestra espalda, el rumor de las dobladas hojas de papel al ser metidas en el sobre, todo ello agrandado de un modo poco natural.


  John dijo quedamente:


  —No le guardes demasiado rencor, Berry. El otro día estuve yo hablando con el médico, que no se mostraba, con respecto a las posibilidades de que tu madre saliera con bien de la operación, tan optimista como te había hecho creer.


  Yo dije con voz espesa:


  —Entonces, ¿por qué no me dejaste ir con ella?


  —Porque no podías hacerle ningún bien. El doctor me prometió que me avisaría antes de comenzar la operación. Te hubiera llevado en el coche para que la vieras. —De pronto añadió con súbita violencia—. ¿Pretendes que me desespere por no haberte dejado subir al coche ese? ¡Dios mío!, cuando pienso en lo que pudo pasar…


  Por espacio de un segundo quedé sorprendida por la expresión que advertí en sus ojos, pero al poco volvió a surgir la máscara de severidad y John pasó a ser nuevamente el inflexible oficial de policía:


  —Oídme los dos, tengo que ir a Londres a presentar mi informe. ¿Queréis hacerme antes alguna pregunta?


  Jules dijo, tras de una pausa:


  —¿Sospechó usted alguna vez de Duncan?


  —No figuraba en la primera línea de sospechosos, por más que yo no me fío nunca de las coartadas basadas en el reloj. En cuanto hubimos pescado a Bill y a Nina mi idea fue que los más comprometidos eran Jake Whitaker y usted. Estaba convencido de que ellos se habían tropezado con alguno de los dos. Luego, cuando descubrí que Jake era Jacko…


  —¿Te lo dijo tía Lorelei? —pregunté yo.


  —No. Encontramos un fajo de billetes en su dormitorio —quinientas libras— y en ellos se apreciaban las huellas digitales del hombre. Le sometí a un interrogatorio y reconoció que había telefoneado a tu tía y que había celebrado una entrevista con ella en el dormitorio de ésta. Su explicación fue que en calidad de viejo amigo le había pedido que pagara la operación de su hermana con el dinero que él le entregaría de una forma anónima.


  —Estaba también su huella digital en el canto rodado…


  —No bastaba para una identificación positiva. Pero yo le hubiera echado el guante si hubiese podido encontrar el menor asomo de motivo para el asesinato. De haber sabido que era el padre de Gary… —Estuvo reflexionando unos momentos y luego miró a Jules—. ¿Se da usted cuenta de que yo podría ahora buscarle complicaciones por haber obstaculizado la acción de la justicia?


  —¿Se refiere usted a la coartada que le proporcioné?


  —Me refiero a algo más que a eso. Me refiero a su ocultación de una prueba: la del lapicero de plata. Si lo hubiese usted dejado en donde estaba hubiéramos solucionados la cosa desde el primer día. El detalle de la nueva mina era todo cuanto necesitábamos.


  —No me puede culpar de haberme asegurado que el lapicero no era de Berry. Reconozco que no hubiera tenido que aceptar su palabra en lo referente al momento en que el señor Duncan lo dejó caer…


  —¿Cómo iba yo a saber que se le cayó dos veces? —pregunté.


  —Tendrías que haberlo advertido —dijo John llanamente—. Tal vez no en seguida de recibirlo, pero sí al escribir la dirección que te dio la pareja. Sabías que cuando cayó por primera vez no tenía mina.


  John tenía razón, naturalmente. Por un momento pensé que tal vez no fuera aquél el lápiz que yo había empleado para escribir la dirección. Pero no había otro. El traje que me había puesto estaba recién planchado y no había en el bolsillo ni un pañuelo, como pude comprobar al necesitarlo. Había dejado el bolso en mi cuarto, de forma que tuve que emplear irremisiblemente el lapicerito en cuestión.


  Jules cambió intencionadamente el tema de conversación:


  —¿Dónde están ahora Bill y Nina?


  —Prosiguiendo su luna de miel —dijo John—. Bill está más manso de lo que estaba al iniciarlo. Le previne de lo que podría pasarle la próxima vez que tratara de obstaculizar la acción de la policía.


  —Fue culpa mía —dije con voz intimidada—. ¿Ha recuperado Nina su bolso?


  John asintió con la cabeza.


  —Le enviaré el que compré para tía Lorelei, para disculparme. Ahora ya no se lo puedo regalar a mi tía. A Jake le daré la caña de pescar. —Hice una pausa de incertidumbre—. Aun no he tenido tiempo de pensar cómo voy a combinar las cosas, pero supongo que tía Lorelei querrá volver a su piso de Londres. No me parece que le pueda gustar el seguir aquí conmigo.


  —Es que tú no te quedarás aquí —dijo Jules con decisión.


  John se dispuso a partir bruscamente.


  —He de irme, Berry. No sé si mamá te lo ha dicho, pero ella, papá y Lydia piensan quedarse aquí hasta después del entierro y luego quieren llevarte con ellos a Dorking.


  —Pero…, tía Lorelei…


  —Mañana llega su cuñada a buscarla. No es posible que tú te quedes aquí sola. —Sonrió de improviso y su sonrisa me resultó sorprendentemente atractiva—. Espero que vendrás a mi casa. Me gustaría tener ocasión de demostrarte que también un policía puede ser una persona humana.


  Jules observó pensativamente que la idea le parecía muy bien… por dos o tres semanas.


  —¿Por qué ese límite? —preguntó John secamente.


  —Porque yo también soy humano, demasiado humano para dejarle a usted el campo libre con mi novia. Berry puede quedarse en su casa el tiempo que yo tarde en arreglar unas cuantas cosas con mi abogado y en obtener una licencia especial. Después de eso… ni un solo minuto más.


  Hubo un breve silencio, tras del cual John abandonó súbitamente su aspecto de concentración.


  —En cualquier caso, Berry, me gustaría hacerte comprender que no te traté con brusquedad por gusto. Hay veces en que mi trabajo es un infierno. Tuve que aceptar la investigación de este caso porque me daba miedo lo que pudiera surgir de él. Lo habría resuelto mejor —añadió sin rencor alguno— si tú no fueras tan condenadamente mentirosilla.


  Con aire de excusa aduje:


  —Yo tenía la impresión de que los personajes de la novelas policíacas habían de estar chiflados para mentir de tal modo a la policía, pero veo que en la vida real resulta dificilísimo ajustarse a la verdad, cuando se tiene el convencimiento de que esa verdad ha de perjudicar a una persona querida.


  —Sin embargo, a fin de cuentas es mejor decirlo todo.


  —Sí, pero no deja de ser difícil.


  Jules sacó una libreta de la que extrajo un pedacito suelto de papel:


  —Aquí tiene una especie de prueba suprimida, inspector, que no lamentará no haber visto antes.


  John lanzo una exclamación y casi le arrancó el papel de la mano.


  —¿Dónde lo encontró usted?


  —Berry lo extrajo del bolso de Gary.


  John dio un hondo suspiro.


  —Esta ha sido una de mis pesadillas particulares. Al no llegar a encontrarlo en el cuarto de Gary tuve la esperanza de que ella lo hubiera destruido y fuera un farol su amenaza de que… —Se interrumpió, sacó el encendedor y aplicó la llama a una de las puntas. Yo llegué a tener un último atisbo de la letra «J» suscrita al pie, y luego el papel se retorció para acabar en cenizas que John aplastó en el pavimento con el pie—. Estaba completamente bebido cuando escribí esta nota —dijo ya más calmado—. Fue en el bar del hotel de Dublín, Marlingham. Yo me había dado cuenta de que ella no estaba enamorada de usted, se veía a la legua, y me dije que había llegado el momento de hacerle una nueva súplica para que se casara conmigo. No tenía intención de amenazarla, pero me dije que unas palabras conminatorias eran la única forma de asegurarse de que ella acudiría a mi habitación. Bueno, pues sí acudió… pero sólo para decirme que si no la dejaba en paz utilizaría aquella nota para lograr que me expulsaran del Cuerpo.


  Jules se echó a reír quedamente:


  —Es realmente gracioso. La única vez que yo tuve algo que reprocharle… ¡y ahora resulta que estaba defendiendo su virtud en lugar de hacer todo lo contrario!


  —Para mí no tuvo nada de gracioso. De no haber sido por esa nota yo hubiese hecho que Walsh volviera a su cauce mucho antes. Cuando Berry me pintó el desespero de Lydia, comprendía que tendría que arriesgarme a hacerlo. Destrocé aquel enamoramiento… y a su vez Gary me prometió que la nota iría camino de Scotland Yard a la mañana siguiente.


  —Dándole un motivo para el asesinato de los mejores que puedan existir —murmuró Jules.


  —Sí…, pero se da el caso de que sabía que no la había matado, lo cual sobrepasaba de mucho a lo que sabía de todos los demás. —Bajó la mirada hacia mí—. De un modo completamente ajeno a lo oficial, te diré, Berry, que tu tío nos hizo un buen servicio al apretar el gatillo en cuestión. Gary estaba aquella noche como una rata acorralada. Nos hubiera hecho sufrir a todos lo indecible.


  Jules emitió una especie de cloqueo y señaló hacia el Ariadne.


  —Ahí está uno de los buenos resultados, en cualquier caso.


  Dos cabezas resultaban ahora vagamente discernibles tras de la ventana encortinada. Dos cabezas muy juntas. Una de pelo moreno y la otra de pelo rojizo…


  El severo rostro de John se dulcificó:


  —Sí, Lydia es lo suficiente insensata como para seguir queriéndole todavía. Papá seguirá poniéndole en escena sus obras y formando con él la sociedad que tanto anhela. Y vosotros dos… —Se interrumpió súbitamente—. Mira Berry, no dejes que Marlingham te venga con precipitaciones. La cosa ha sido demasiado imprevista. Te ha cogido en un momento en que estabas desquiciada.


  —No sea absurdo —le dijo Jules amablemente—. Nos enamoramos hace ya muchos años viendo las carreras de un par de caracoles, ¿no es verdad, paloma mía?


  La risa de John fue algo forzada.


  —Bueno, ya veremos. Yo, ahora, tengo que irme, pero volveré mañana, Berry. Nos iremos en el coche a Surrey. —Su mano estrechó la mía—. Adiós. Cuídate bien.


  Jules esperó hasta que él se hubo perdido de vista antes de volver a rodearme la cintura con el brazo.


  —La Ley sale de escena —observó con satisfacción—. ¿Qué te parece si me dieras un beso, pichoncita?


  Le mantuve alejado todo lo que pude, que no era todo lo bien que hubiese deseado.


  —Vamos a poner primero en claro una cosa, Jules. No estás ligado por lo que le dijiste a mi madre aquella noche. Quiero decir que lo nuestro no fue un verdadero compromiso sino sólo… un expediente…


  —¿Quiere eso decir que piensas ahora rechazarme?


  —No se puede rechazar algo que todavía no existe.


  —¿Tendrás ahora la osadía de decirme que estás enamorada de Crawford?


  —Jules, tú sabes muy bien que no es eso. ¡Válgame el cielo! ¿Qué estás tratando de hacerme decir?


  —Que me quieres.


  —Sí, te quiero, Jules, pero…


  —Corazón mío, no hay «peros» que valgan. —Sus labios se posaron en los míos durante un largo momento. Cuando tomó de nuevo la palabra tenía la voz enronquecida—: Yo te quiero, Berry. Nos casaremos dentro de tres semanas a lo sumo y te llevaré a Irlanda. Nos quedaremos allí el tiempo suficiente para buscar un administrador que cuide de la finca y para que tú entables amistad con Mary O’Connor. Luego, vendremos a Marlingham. No a Dormers. Tendrás que alquilar o vender esta casa, ¿no te importará, verdad?


  —No me importará ni la mitad de cuanto me hubiese importado hace dos semanas. —Mi atención se vio distraída por un curioso espectáculo: ¡Oh, mira, Jules! Mira esos dos caracoles que corren por el poste… están haciendo carreras.


  —Te apuesto lo que quieras a que gana el de concha listada —dijo Jules con aires de entendido.


  —¡Qué tontería! El pardo le lleva la delantera.


  —Pero ahora se ha detenido a oler un capullo de rosa. Mira el mío va ganando terreno. Seguro, pero con calma, ésa es su divisa.


  —El mío ha reemprendido la marcha.


  —No sabe avanzar en línea recta. Se va desviando hacia un ángulo.


  —De todas formas ganará. Tengo el convencimiento de que ha de ganar.


  —Te apuesto un pavo a que el Listado llega el primero a la parte alta. ¡Vamos, Listado, hijo! Dale con brío y…


  Pero éste no es lugar para un comentario de ese jaez. Además, es el punto en que Jules y yo…


  FIN
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